落沟里的童年“山远天高兮烟水寒……”爸爸高声唱着，那几只野兔顺着上坡望风而逃。他把李后主《长相思》中的一句诗中间加了一个字，配上京剧的唱腔，山沟里荡起回音。
那几只野兔是下到沟里偷吃小白菜的。这块约2亩大的自留地，合作化时留给了我家，因为是土地归大堆儿落下的一块，爸爸就管它叫“落沟”。爸爸在落沟里种了山药蛋，中间空出一片点了家雀豆，埯了葫芦籽，又胡乱撒了一些小白菜籽。小白菜是需要浇水的，爸爸刚从半里地外挑来了水，就发现了野兔。
为了防野兔和鸟儿，我们把狗儿花花牵来拴在一棵小树上。到晚上鸟儿们回窝了，估计兔子也不会出来了，再把花花牵回来。但这样很累，花花也被太阳晒得直伸舌头，有点儿打熬不住，爸爸就把那几颗不到一尺高的白菜都拔了。以后，也再没碰到野兔。
我家的落沟得天独厚。这条长约70米的小沟，是多年前雨水冲刷而成的，平坦坦的20来米宽的一块小平原。爸爸在小沟的里头挖了一个池子，然后沿着这块地的两边各挖了一条渠通到沟外。后山雨水不是很多，8月会出现几场暴雨，洪水下来先涌进池里，然后顺着两侧的渠道往外排。一般说来少有特大的雨，下得不多就都留在落沟里了。因此，落沟在七八月总是不会干燥的。
暑假时节，落沟就是我们的“夏令营”。阴坡那两棵白桦树挂满了油绿的叶子，在风中沙沙作响。我们在它的树干上用铅笔写下开学的日子，当年孙达德就是在这桦树皮上做记号，把小分队引进威虎山的。阴坡的草也长得很旺盛，有的地方有一尺多高，打草的时候，经常怕踩着蛇。阳坡较为逊色，但也不凋零，是我们的又一个小画廊：这时，山丹丹花开了（就是野百合），不是很多，但也能发现几十枝。只是我们无知，不懂得保护自然、保护环境，由于贪嘴，把它们的蒜头形鳞茎挖出来煮熟吃了。这样，就越来越少了。爸爸挖池子的沟里头，有几株野玫瑰，绽放着红中带紫的鲜花，9月开学前后，结满一串串雀蛋大小的果子。当地人管它叫油瓶瓶，因为它的表皮光滑油亮，像涂了一层油脂。这果子只是捧在手里把玩着漂亮，里面全是籽儿，一层表皮咀嚼起来一点儿味道都没有。益母草则是另一样风光，它们像一根根立着的大掸子，一层一层的小塔开着粉红色的花，直挺挺地像哨兵似的守卫着落沟。它的管状花冠像一支支小喇叭，我们揪出它的花蕊放进嘴里吮吸，甜丝丝得像蜂蜜一样清爽，因此也招来不少野蜂。阳坡的上端，生长着一种叫“醋溜溜”的植物，至今没有查到它的学名。我们掐下一把“醋溜溜”，剥掉表皮，露出青绿的茎秆，酸中带甜，记忆中还没有哪一种水果有这种味道。立秋以后，“醋溜溜”就老得不能吃了，我们就挖“甜草苗”，也就是后来我们知道的甘草。我们把它的根放进嘴里咀嚼，甘甜甘甜的，嚼着，嚼着，咳嗽就好多了……。落沟，让我们经常忘记回家！
每当这时，爸爸全然不顾及我们。他在做着乡村小买卖，放下手中的货篮，就埋头在山药地里。山药也会开花的，那是淡淡的白色小花，它的花蕊是黄色的，显得很素净。爸爸一边除草，一边就掐掉一些花，说是这样地下的块茎才长得肥大。不久，他的家雀豆也爬到一人高的架子上，它们的花比山药花鲜艳得多，紫莹莹的，一串一串的，梦幻般的随风摇曳。再往后，架子上挂满了半尺长的豆角。爸爸乐呵呵的，他用做小买卖的盘子秤每天来称摘下的豆角。从7月中旬到9月初，鲜豆角吃了50多天，刚开始也就摘个一二斤，最多的一次摘了将近6斤。这么多的豆角肯定吃不完，爸爸就用剪子把它们竖着剪成丝，晾干到冬天有了猪肉以后炖着吃。
立秋以后，如果雨水多，地就不再锄二回了，爸爸就带着我们在田垄中拔拔草。遇到有山药拱出土了，爸爸就给它按一按，培培土，太阳把露出来的山药晒绿了，就发麻没法吃了。爸爸还教我们给葫芦套花，就是把雄蕊插到雌花的花蕊中，给它人工授粉。爸爸种的葫芦也是又大又面，此地的葫芦与关内的倭瓜、南瓜类似，中秋节前差不多就都摘下来了，放在窑洞的凉房里能吃大半个冬天。
这是一年中最开心的日子。爸爸也不知道累，干到地头，总要冲着大山唱上两句。他在年轻时读过高中，不知为什么总对那个文言虚词“兮”字那么独钟。他除了把李后主的一句诗中添了这个字，还在一些格言警句中也添上了这个字。譬如，有时他唱一句“知足常乐兮随遇而安”，有时则唱“谦受益兮满招损”……当时年幼不懂得这些词句的意思，觉得他非常可笑。
按照白桦树上记下的日子，我们又开学了。后山农历八月十五就结冰，我们上学后，爸爸用一周的时间，一鍬一鍬地把那块地里的山药都起出来了。金灿灿的山药蛋，放进窖里足足有两千斤，加上生产队的口粮，明年不用发愁了。
落沟，是我童年记忆中的一朵奇葩。老来闲时爱乱翻书，有天翻到《泰戈尔散文诗》323页，我的目光停住了——“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。” 我没有读懂大师的深意，但我相信我的落沟也是大自然对人的一个“亲吻”。落沟，在我潜意识里，一切都回来了，寻着这条“路”，寻着这条“根”，我的笔下豁然开朗，“泉水”就涌了出来……
（2019年6月21日，夏至节于State College，发表于2019年8月25日《北京晚报》。见《我的“挪亚方舟”》第三辑5-8页。如有兴趣，打开亚马逊Books，输入“我的‘挪亚方舟’”，可看到这几本散文集。）