去巴黎旅游，凯旋门当然是绕不开的一站。乘地铁前往是最方便的方式，1号线、6号线、2号线与RER A快线都可以抵达。走出地铁站，顺着香榭丽舍大街的轴线望去，那座著名的大门便赫然出现在视线尽头。它就坐落在香榭丽舍大街的尽头，和明信片、照片里一模一样，却又比任何影像都更加真实。我们去的那天天气格外晴朗。阳光照在浅色的石壁上，泛着岁月沉淀后的温润光泽。以凯旋门为中心，十二条放射状的大道向四面八方铺展开去，车流沿着这些大道奔涌而来，又从这里分流而去，整座城市仿佛以它为中心向四周展开。

戴高乐广场的车流终年不息，我们沿着地下通道穿过去，终于来到了凯旋门的脚下。走近之后才发现，它的高大远远超出了照片带来的想象。站在巨大的拱门下仰起头，脖子酸了也还是望不到顶。那些在照片里显得熟悉而平静的浮雕，此刻突然变得巨大，石头上的人物几乎扑到了眼前。

沿着内部的螺旋楼梯拾级而上，才发现这座巨大的拱门里面居然还藏着一个博物馆。虽然需要排队，还要爬不少楼梯，但游人们依然兴致勃勃。沿着指示牌继续向上，穿过一层又一层的空间，最令人期待的便是顶部的观景台。 终于来到露台边缘，巴黎的微风拂过面颊，眼前的城市一下子豁然开朗。刚才还让人仰视的凯旋门，此刻反倒成了脚下的一部分。顺着香榭丽舍大街的轴线向西远眺，在拉德芳斯商业区鳞次栉比的摩天大楼之间，竟然可以清晰地看到巴黎另一座“现代凯旋门”，也称大拱门。一座诞生于古典时代的巨门，一座属于现代都市的巨门，中间隔着数公里的城市空间，却恰好落在同一条轴线上。古典与现代仿佛隔着整个巴黎彼此凝望。

当然，最著名、也最吸引眼球的，还是凯旋门门墩上的四块巨型浮雕。它们每一块都高达十余米，从远处看已经气势逼人，真正走进内部回廊、站到石壁跟前时，才会发现那些人物的身体、衣褶、武器和面孔竟然被雕刻得如此细密。那不是简单的装饰，而是一幕幕被冻结在石头里的历史。

最负盛名的是面向香榭丽舍大街一侧、由吕德创作的《马赛曲》，也称《1792年志愿军出发远征》。站在它面前，最先抓住目光的是顶部的自由女神。她展翅向前，仿佛正在发出一声震彻云霄的呐喊；羽翼之下，义勇军赤足握剑，胡须战士拽着赤裸的少年，所有人都在向前奔赴。人物的身体彼此交错，动作充满力量，石头仿佛随时都会挣脱束缚。

转到另一侧，科托的《胜利》则呈现出截然不同的气息。拿破仑身着古罗马式装束，被胜利女神加冕，脚下跪伏着献城的拟人化雕像。这里没有《马赛曲》那种几乎要冲出石壁的狂烈，而是一种属于帝国的庄严、荣耀和自信。 站得久了，又会觉得，帝国的傲慢、辉煌与后来不可避免的衰落，仿佛都凝固在冰冷的石面上。石头不会说话，却把那些已经远去的权力和荣耀完整地保存了下来，让人站在它面前，不禁想到历史中那些看似坚不可摧的庞大帝国，最终也不过是时间长河里短暂的一瞬。

再走向大道另一侧，埃泰克斯的《抵抗》与《和平》构成了一对残酷而动人的对照。 《抵抗》中，裸身战士被妻儿与老父死死拉扯，战马上的骑手如遭雷击般坠落。人物的身体彼此纠缠，仿佛每一个人都在试图挽留另一个人，却终究无法阻止战争把他们推向未知的前方。站在近处看，那种战争造成的撕裂感几乎扑面而来。它不再是宏大的战役和地图上的箭头，而是一个家庭，是妻子、孩子和老父亲死死拉住的那个即将离去的人，是一个随时可能永远失去亲人的家庭。

而《和平》里的气氛却完全不同。士兵终于将剑插回鞘中，耕牛与犁具取代了刀兵，母亲低下头，温柔地哄着怀中的孩子。没有冲锋，没有呐喊，也没有胜利者耀武扬威的姿态。战争退到了身后，生活重新回到了眼前。

我们站在高处，听着风中隐约传来的城市喧嚣，看着脚下永不停歇的车流，忽然觉得，这座建筑真正动人的地方，也许并不在于它有多么宏伟，而在于它把太多彼此矛盾的东西同时留了下来：荣耀与失败、战争与和平、狂热与沉默、逝去的人与仍然继续生活的城市。