2026年诺贝尔文学奖得主：早年竟未获普林斯顿Tenure
雅美之途 (2026-10-09 11:50:39) 评论 (0)2026年诺贝尔文学奖授予加拿大诗人、古典学家 Anne Carson（安妮·卡森）。诺贝尔三大科学奖与文学奖加上和平奖都来自诺贝尔遗嘱，诺贝尔经济学奖则与诺贝尔本人无关。
瑞典学院对她的作品的评价是：奖项“表彰她大胆而富有创造力的作品，这些作品在与古典传统的嬉戏对话中，为当代文学创造了新的形式”。也就是说，她以一种与古典传统进行游戏式对话的方式，为当代文学创造了新的形式。
卡森今年76岁，拥有丰富和起浮的人生，她接到电话时在冰岛首歌雷克亚雅克的厨房里拖地板，然后也在外面散步。几乎就是在水边，我们几年前的冰岛之行永远在美好的记忆中。卡森在美国很多年，但是她和丈夫选择成为冰岛公民，她是冰岛的第二位诺贝尔文学奖得主，她当然也是加拿大公民。
卡森的经历很特别。她1950年出生于加拿大多伦多，父亲是银行从业者，她也随家人在加拿大的小镇长大。她在中学时，一位拉丁文老师把她带进了古希腊文学的世界。她后来进入多伦多大学圣迈克尔学院学习古典学，但大学期间曾两度退学，对学校的课程安排并不满意，甚至一度转去学习平面艺术。最终，她又回到多伦多大学，先后获得文学学士学位（1974）、硕士学位（1975）。
她在31岁的1981年获得古典学的博士学位，也就是说研究古希腊和古罗马的Classics才是她的本行，并不是文学。
她以古典学为生，也因为这行使她谋生不易，因为她所在的大学关闭古典系而失业。应该说明的是，福山的本科也是在康乃尔学的古典学，随后在耶鲁改学比较文学，最后在哈佛学了政治科学。
Anne Carson成为了一个在某种程度上的跨领域文学家，因为她尝试以古典学的人物写近现代的诗歌与文章，我们甚至定义她是诗人、散文家或翻译家都不容易，应该说她是一个跨时代或领域的文学家。
卡森在博士毕业之前，就已经开始教古典学。1980年，她进入普林斯顿大学古典学系，先任Instructor，后来成为Assistant Professor。 但她在普林斯顿工作到1987年，最终没有获得tenure（终身教职）。这一点今天已经得到《Daily Princetonian》的明确报道：她1980年至1987年在普林斯顿任教，但在任期结束时没有获得tenure。
如果要找核实的信息，普林斯顿学生报 The Daily Princetonian 在今天的诺贝尔奖报道中明确写道：“1980年至1987年，她先后以 Instructor 和 Assistant Professor 身份在普林斯顿教授古典学，但在任期结束时没有获得 tenure（终身教职）”。
这恰恰是她人生经历中非常值得讲的一笔。因为如果只看1987年的那个结果，人们完全可以认为：一个没有拿到普林斯顿tenure的年轻教授，职业生涯遇到了挫折。
她后来离开普林斯顿，短暂在Emory大学任教，随后进入加拿大McGill和美国密歇根大学的担任比较长的教职，继续从事古典学研究和教学。以后她则处于学术流浪的人生，她在NYU, 康奈尔大学、斯坦福大学和Bard学院，还有伯克利，在这些学校担任教授、访问教授（Professor-at-large) 或驻校诗人(Poet-in-residence）。她长期都是更新着履历表，自己也自嘲她是“a visiting whatever “
更重要的是，她没有让自己的职业身份停留在“大学教授”上。她把古希腊文学、哲学、诗歌、翻译、现代艺术甚至戏剧表演融合到自己的创作中。1998年的 《Autobiography of Red》 是她最著名的作品之一，以古希腊诗人Stesichorus关于Geryon的片段为基础，却重新讲述了一个极具现代感的故事。她还翻译Sappho、Sophocles、Euripides等古典作品。
Anne Carson的个人生活也相当低调，幸好她沒有孩子，不然这么频繁的迁移会让孩子们头疼。她第一次结婚是在1972年，婚姻持续8年，于1980年结束。在这段婚姻期间，她使用过 Giacomelli 这个姓氏，包括她的博士论文也曾以这一名字出现。后来她与艺术家 Robert Currie 结婚。两人不仅是夫妻，也是长期的艺术合作伙伴，一起参与书籍设计、舞台表演等项目。
而她的文学成就，其实早在诺贝尔奖之前就已经得到充分认可。她获得过麦克阿瑟奖（MacArthur Fellowship）、古根海姆奖、T. S. Eliot Prize、Griffin Poetry Prize以及阿斯图里亚斯亲王文学奖等众多重要荣誉。2025年，她的《Wrong Norma》还获得美国国家书评人协会诗歌奖。
所以，卡森的故事最值得讲的，并不是简单的“普林斯顿不要她，诺贝尔奖却要她”。这种说法虽然抓眼球，但其实过于简单。
即使当年不给卡森终身教职，普林斯顿官方X账号仍然在得诺奖消息后这样写到：“Carson 在20世纪80年代曾在普林斯顿大学任教，最近又回到校园，主讲了 2025年福格尔斯讲座（Fagles Lecture）”。
耶鲁医学院也赶今年的诺贝尔热闹，他们及时发声明祝贺自己以前的德国博士后Georg Nagel获得了诺贝尔医学奖。
真正值得思考的是：大学的tenure是一套非常重要的学术评价体系，但它并不是衡量一个人最终价值的终极标准。 1987年，卡森没有获得普林斯顿的终身教职；将近40年以后，76岁的她站在了诺贝尔文学奖的领奖台上。
一个人在某个阶段没有通过某个机构的评价，并不意味着这个人没有价值；有时候，只是说明一个人的真正成就，还没有到可以被历史看见的时候。这其实是卡森这个故事最有力量的地方。
他是一个非常特别的文学家，和我们通常理解的作家、文学讲座嘉宾不太一样。他本身也是一位学术人士，长期在大学里任教。
卡森的很多作品，其实都是她在大学任教期间创作出来的。所以，我们不能简单地把他定义为一个小说家。他既是小说家，也是诗人、散文家和杂文家，是一个非常多元的文学创作者。
这其实也从一个侧面说明，在美国，单纯依靠纯文学创作来维持生活并不容易。她很大程度上是通过大学教书来养活自己，同时进行文学创作。这种教书加上写作的职业模式，在美国文学界其实并不少见。
可以听她的诺贝尔访谈：
以及她在2024年接受图书奖后的记者招待会：
无论是在获得诺贝尔文学奖后的电话采访中，还是在2024年的美国图书奖记者会上，人们都曾问Anne Carson：对于未来想成为作家的人，你有什么建议？
她一开始其实并不太愿意给出具体的写作建议。但她反复提到了一句话：
“Start in the middle.”——从中间开始。
我觉得这句话很有意思。我的理解是，她并不是说写作可以没有头、没有尾，而是说，你不一定要从一个宏大的开端开始，也不必一开始就把整个故事的结构想得非常清楚。
你可以从自己真正熟悉、真正有感觉的那个“中间”开始，从一个人物、一段经历、一个场景，或者一个自己特别感兴趣的问题开始，然后慢慢向前、向后展开。
所以，“Start in the middle”也许是在告诉年轻写作者：不要总想着找到一个完美的起点，先从你真正有感觉的地方写起来。