北美秋冬时节，天黑得早，往往下午四五点便黑漆漆一片。这天在电梯里遇到维修工西恩，他提醒说：嘿，当心，别在地库撞上白衣女人！西恩喜欢开玩笑，说东道西。时值万圣节临近，传媒Call-in节目也开始“煽风点火”，怂恿听众分享灵异故事。

同事对我打听“白衣女人”报之一笑，解释说：以前管后勤的经理是个菲律宾女人，本来做得好好的，不知何时起变得神经兮兮；逢人咬耳朵，说是晚间在走廊上，或地库通勤区看见一个白衣女人。搞得话务室小姑娘们不敢独自去地下车库，老大一生气将她打发了。

一次参加朋友聚会，临座是一位三十出头的菲律宾女士；齐耳短发，一副清爽干练的模样。攀谈起来，说是将要回亚洲，转去马来发展。问及我讨生活的地方，就说知道知道，还说出名字谁谁谁。当时颇感意外：尽管八九不离十，还是无法把眼前的丽人和传言中后勤经理的魅影重合在一起。

慢慢淡忘了白衣女人的传说，直到有一天，女同事罗娜神神叨叨告诉我，她的座椅有“闹鬼”的嫌疑。罗娜看看左右，低声说：有天下班晚了，起身关窗后回过头，发现座椅从办公桌中间移位到旁边。接着，她轻飘飘的问：你听没听说过白衣女人？

我没接话，只是安慰道：你确定没有推开座椅？会不会是你起身时，惯性带动椅子滑到一旁？她没吱声，茫然看着我。离开罗娜，想起以前读过威尔基-柯林斯的《白衣女人》，一个在月夜里现身的神秘女子；还有希区柯克的《蝴蝶梦》，那位无处不在，阴魂不散的芮贝卡。后来才得知：这幢大楼的原址曾是一家医院，据说有个情绪抑郁的白衣女子在地库上吊。

此后的日子，罗娜看上去更显单薄，有些魂不守舍的样子。直到有一天罗娜没再来上班，说是住进了肿瘤医院。想起老人们讲：当一个人健康出了状况，其身体阳气会蛰伏，阴气会上升，有时就能看到平常人看不到的东西；比如“座椅”自动挪移？

一个周末晚间，乘电梯下到地下通勤区。一边匆匆前行，一边检查随身物品：钱包，手机，门禁卡，钥匙，一样没落下。手机响了，把钥匙朝裤兜一塞，换手接听：来电没显示号码，接着出现盲音。关了手机，伸手摸钥匙 - 裤兜空空如也！上下齐手，全身摸了个遍，没有钥匙的影子！

环顾四周，空空荡荡。转头寻找，也没丢地上。一分钟前，钥匙还在手里！突然间：菲律宾女人，白衣女子，罗娜的低语，又一次在脑子里“过电影”。顿时不禁忿忿然，嘴里蹦出两个F打头的词： Xxxx ! Xxxx !

搭地铁，转巴士，回家。淋浴，上床，满脑子福尔摩斯。第二天：起床，烤土司，无精打采；一筐丢洗衣机的衣物 - 摸摸衣兜，抖抖裤子，咣当一声：一串钥匙掉地板上！回过神来，弯腰拾了钥匙。把西裤前后裤兜摸了个遍：昨晚搜寻钥匙，上穷碧落下黄泉，独独漏了捏一捏不起眼的“零钱袋”。