近日，读了几本中文书。分别是关于侯孝贤，许知远，韩松露，陈忠实和张小齐。读完五味杂陈。说说。



这几本中，较喜欢的是陈忠实、韩松露和张小齐。陈作家从初中开始写文，持续几十年，其中又有二十年是非专业作家，身兼各种基层文化工作。他关于一路上自己被提携的“贵人们”，有很多平实感人的回忆文章。这其中，各路编辑的发现提携养护，是他得到的最好的滋养。我是感怀陕西作家陈忠实，扎根于自己家乡的土壤，提炼生活写出了陕西人的情怀，乃至中国人的情怀。感情深厚，笔力深厚，他还曾特别学习过陕西作家柳青的文字。所谓一方水土养育一方人，也养育出了多名陕西作家。

也深感于作家孕育文章，特别是长篇，四年磨一剑，真是又要远离尘硝，又要有直言诤言的朋友关心，才能较长时间投入创作工作。跟押宝似的，等待大众的看法。这种时间和精力的投入，一般人也是熬不起。就我自己，偶尔想出一篇文章的思路，要立马写下来。有时时间不凑巧，就短写或不写，并不是能随性的。而有时匆忙写下思索，一没留神，千把字就无意中被删掉了！好懊悔！理论上说，凭记忆再写一遍，应该更好，可有时就是没时间/兴致，只能等来日思维再深刻些时再针对同一题材动笔。而成长为作家的人，每个都从小即爱好写作，笔耕不辍，遇到阻碍也不放弃。文字被烧被撕被毁，都不能拿掉他们的文学梦。故而感慨作家们，真是在书林字雨里闯荡多年，才练就过硬的文字，和布局谋篇的能力。光这毅力潜质，我是难以忘其项背啊。

再说，王计兵作家，如今的称谓是外卖骑手作家诗人。我看了他的散文集，深有触动。他几乎与我同岁，而他吃过的苦，遇到的难，简直是我难以想象并未曾遭遇的。依我看，在他那艰苦的成长环境下，就坡下驴或随波逐流的人属于大多数。而他既使生活再难，也抱有一颗体悟人生积极向上，

刻苦创作的心，真是非常难得可贵的人。如他三十几岁曾携妻在昆山找工。因窘困居然想出用旧木头在干涸的河道上搭建简易木屋，期间妻子被水老鼠咬伤头部，他很惭愧。但生活依然要继续，直至经济稍好些住进出租房，等等。所以看他的文字，真是实写他生活工作的文字，充满了艰苦奋斗.他是普通人，更是生活的勇者，创作的勇者。

而韩松落，另一位70后作家，深得我敬佩。他的（晚春情话），则充满了另一种科幻/悬疑，嵌套各种生活际遇的前卫感/新奇感，又有厚重的生活底子在支撑的作品。当真是新时代的中生代作家，！他的文字，有点儿受（百年孤独）类作家的影响，又有些网络玩家的语言，又有中国经济发展以来的近二十年中国民众群里各种细分群的人生轨迹：（如过气的歌手生活（其曾经的辉煌），如有走失孩子的家庭（孩子长大后认亲回来的故事），有作者十几年前在南方写稿打工的经历，有其父母辈小城市如鱼缸里的生活的一面）。简言之，方方面面的人，方方面面的人生，属于中下层人群的人生，亦是不打被书写的人生，真实的人生。我是惊异于作者的平实的笔触，对准的是他身边的人和事，无关英雄为伟业，无关大富大贵。就是身边人物的小出格小传奇。平心论，谁能见识多少伟人名人，而书写最亲近的人，才是在探讨人生，探讨普通人的努力及无法搬动的命运之轮。反正他的文字挺打动我的，令我想起了很多消失的故旧们，其实也是自己消失的童年青年中年经历的一部分。

另外两个作家：一是许知远的（意外的旅程）一，二是（侯孝贤说侯孝贤）。许早期的文字，是个文学青年探访文化古城游记，较有新意，至少跟我的游历有重合部分，心里有应和。后边做了主持人的文字，稍别扭。如他访问几位名作家，希望探寻他们本质上是什么样的人，结果对方不给他这机会，就仿佛一个学识经验稍浅生活阅历稍浅的人去理解名气大得多又深沉老道得多的人，结论就是一个别扭。他的这类文章给我提了个醒了，其实与不同倍的人平等地交流是不容易的，在文城中依然。

二是侯孝贤在香港大学讲课时的讲稿汇总。我得说，侯导确实是老一辈艺术人，他的理论总结较少，基本上是纯从实践中总结经验来创作的。故而，他的讲稿，比较松散杂沓。基本上他就像个老匠人，手底下活儿怎么做，他现场观察能走出他的路子。要他教下一辈，比较难，得是师傅带徒弟的办法，在现今社会是走不通的，属特殊年代的特殊产品。

总结说，一个人，一本书。由着读各位著作者的文字，算是从心灵层面感知过他们。毕竟，在纽约，在我所处的环境，能跟人（像读他所写的一整本书）这么深入的交流也是很少的，精神颇为愉快！

仅以此记！