姆巴佩是世界足坛最有影响力的球星之一，他帮助法国队夺得2018年世界杯冠军，在2022年世界杯决赛中上演帽子戏法，后来加盟西班牙皇家马德里。他不仅是法国国家队队长，也是具有全球影响力的商业代言人。
在某次采访中，姆巴佩谈到了自己喜欢的网络恶搞表情包，其中有将他的面孔与毛泽东形象合成的图片，他以“Chinese dictator(中国独裁者)”调侃毛泽东。
毛泽东“独裁者”的光辉形象，最为“光芒”的时期，是“大跃进”和“文化大革命”。他一意孤行的“大跃进”运动，导致1959年至1961年前后，中国发生大规模饥荒，数以千万计的“中国人民”被饿死。
1966年开始的文化大革命，则进一步暴露了其个人权力凌驾于制度之上的危害。在这场持续十年的政治运动中，教育、司法和行政秩序遭到严重冲击，从国家主席刘少奇到普通老百姓，大量干部、知识分子和普通民众受到批斗、迫害、死亡。
从权力集中程度、政治竞争条件、制度制衡机制以及个人崇拜等方面看，将毛泽东称为“独裁者”，具有明确的政治学依据，并非凭空捏造的恶意标签。姆巴佩使用这个词，即使在表达方式上存在争议，也不意味着他说错了。
有人会说，毛泽东是中华人民共和国的缔造者，是中国共产党的伟大领袖，外国人不应该随意评价。这种说法听起来有民族自尊的成分，但仔细想想，却经不起推敲。
英国人可以研究秦始皇，法国人可以评价希特勒，美国人可以讨论斯大林，中国学者当然也可以研究拿破仑。历史人物的功过可以成为学术研究的对象，那么毛泽东为什么必须成为例外？
更何况，毛泽东不是一个与当代中国毫无关系的古代人物，“毛泽东思想”至今仍然影响着中国的国家制度、政治和公共生活。既然其影响延续至今，讨论他的统治方式，就更不应该成为禁区。
这次事件中，最值得警惕的说法，就是把毛泽东称作“独裁者”，直接等同于伤害中国人民的感情。中国有十几亿人口，每个人都有自己的历史记忆、政治立场和价值判断。有人真诚敬仰毛泽东，有人肯定他的革命功绩，却批评他的晚年错误；有人认为他是伟大的国家领袖，也有人因为大跃进和文化大革命造成的灾难，对他抱有强烈的不满。不能因为前一种观点符合官方口径，就把它视为全体中国人民的共同感情，再把后一种观点归类为对整个民族的侮辱。
毛泽东领导中国共产党取得政权，推动中华人民共和国建立，这是历史事实。他在国家工业化、国防建设等方面留下了重要遗产，这同样是历史事实。但大跃进造成的饥荒、文化大革命造成的政治与社会灾难，也是历史事实。
然而，当历史人物形象被赋予高度政治象征意义时，就容易出现一种奇怪的倾向：功绩需要反复强调，错误必须谨慎措辞；赞美可以公开表达，批评却必须经过层层审查。于是，历史不再只是研究过去，成了维护现有政治制度的工具。
当历史人物不再能被自由评价，当民族感情沦为禁绝争议的护身符，当企业心甘情愿地扮演起政治审查的傀儡——最讽刺的拷问随之浮现：究竟谁最忌惮“独裁者”这个称谓？除了独裁者自己，别无他人。