1. 南方好--怎不忆 The Old South

Mina4x4 (2026-10-05 07:15:25) 评论 (0)

八月底,  1987 

爸爸妈妈:  两年后, 我成为SCU建校百年来第一名获得文学教育双硕士的亚洲人,并且意外地赢得了 St Louis University 的四年 PhD Fellowship 助学金,北上继续深造。 由于我放弃寒暑假一应休息时间,  奔走学院系课间勤勉採课。 在转校前夕,仅仅差九个学分就可以得到教育专家的特别证书。 可是PhD Program的导师催促报到,否则奖学金名额将转给他人。 便只好告别南卡的恩师与同学朋友,  抖擻精神再次出发,以夺取峰巅塔尖的桂冠。

1987年8月25号晚,我含泪告别了SC。 车子驶进了越来越浓的夜色里,我的心也像车窗外的景色一样,一片黯然……

记得一年前,我报名登课南方文学系列 。 开学时,老师问教室里共有多少土生土长的南方子弟,我毫不犹豫地举起手来,引得全班同学都转过头来看我。 Dr Calhoun点我名,请我讲讲缘由。  于是我缓缓开口道,虽然我的南方故乡--上海,  在地球另一端,可中美南方两地有太多相同的地方特色(local colors) 。

第一,中美南方都是农耕社会。 与土地的紧密联系,使得当地百姓皆质朴善良,吃苦耐劳; 待人热情、家常, 民风纯净、敦厚。

第二,南方农家世代贫苦---穷乡僻壤的交通、经济不畅,教育、新闻受限,  使得口头文学丰富,神怪传说盛行。 “Southern Gothic/Grotesque” 不论在东、西方都远近闻名。  (村民)愚昧无知,封建迷信;  (由于)缺医少药,更是巫术、怪诞风行。

第三,  可是贫苦落后难掩温暖南方的山明水秀;  农夫、奴仆 (Slaves) 兴建起无数如诗如画的 “Georgian” 楼台庭院。 其间纤巧、娟秀的  “Southern Belle”( 南方淑女) 蜂腰削肩,移步若莲;  男士乡绅谦恭有礼,深情款款……  两极社会阶层的相互依存、 纠缠、对立、冲突遍布中美文学的浩瀚卷册。

第四,  收入的不济与地域的落后尚易改善,最难逾越的是心灵的创伤与精神的屠掠---中美两地民众都饱受战争磨难。 这种经年历代的战火洗劫、 颠沛流离, 与到头来 “吃败仗 (defeated)”的屈辱、心酸---刺激、滋长了一种狂热的民族主义“Southern Pride”:  对逝去辉煌的回忆,对祖先和家族姓氏的自豪;  加上投身枪林弹雨的豪勇,收拾破烂山河的悲壮;  因籍贯、乡音被嘲笑愚弄的隐忍,与矢志翻身、重振旗鼓的慷慨---这一类故事传说家喻户晓,汗牛充栋 。 在在叫人掩卷不能,  梦系魂绕。

我的即兴 (Off the cuff) 总结当时赢得老师同学的啧啧称赞。接下来,我又在每堂课的paper里,  (从留学生角度来) 洞察、论述和比较南方文学名著与作家们的风格,以巩固 (reinforce) 自己对 The Old South 的理解与眷恋。 所以辞别南卡丝毫不亚于我飞离上海的伤心。 我深知心中最柔软的部分,  已深深留下了这两个生我、育我,  继而re-shaped我的两处故乡的烙印。

我离开 SC的时候,Simon夫人哭得话都说不出来。 我当时感到非常吃惊,因为她是一个很硬气的太太,从来没见她流过眼泪。 多情的英语系教授们,  在我没出发之前, 就把信寄到了SLU的American Studies。 所以我报到那天,秘书拿着一叠信,笑嘻嘻地说,你在SC一定有许多了不起的老师与好朋友。 我打开信一看,原来他们怕我在陌生的校园里孤单,  提前寄来一封封温暖的信件---是让我感到他们就在我的身边,真地是非常感动。

St Louis大学的美国研究是Interdisciplinary专业。 录取的新生必须在文学院各系科广泛登课。 开学后,  我便从South Carolina's 的纯文学转入美国历史、社会学和其他一众课程。 学校見我大学课程已在大陆修毕,  (没有办法再左右我的修课选项);  可是作为研究生, 仍需要我登9个学分的神学课程,  没有交涉的余地。 而对于美国学生, 则大学部必修的神学学分会占据很大比例。  因为是私立教会学校,SLU样样都与SC不同。 用图书馆、 馆际借书/检索、用computer都得额外付钱。 学校星星点点散落在市中心,  没有校园围墙。 教职员多为神父和女尼,授课也用Sermon Style,三四个小时不下课休息。 神父女尼讲课一点也不生动,(虽然学问都很好),直叫人打瞌睡。 听说分数也给得苛刻,十足像个修道院。 没有音乐、没有电影、没有青春气息。 我想大概上帝要我在这求学的最后一站变成尼姑了!

我领 $5000美元/年 (九个月) as Fellowship。 也不知系主任怎么动起善心,给了我first year资助,  (听说文学院还没有过先例)。 这儿的大陆研究生共十五名,  多为医学生,  少数商、法学生。  但是商、法Department没有钱,  所以他们周末暑假都得去打工,  (这儿五块钱一小时)。 大陆学生見我有fellowship都十分惊讶,  女生们更是气量小、 说话不中听。 我只好不吭声,  争取把书读得杰出些,  不要让系主任为难。 估计拿足学分就得4.5年,而资助最多只给四年---我还不知将来如何对付呢……  论文是要入档案的,一定要独立原创,严禁抄袭或者改头换面。  听说许多学社会学的外国学生,  到头来都是回国做一次社会调查,顺便探亲。 回来时把情况报个流水账---作为论文。  美国教授对他国情况不了解,答辩时也问不出个名堂。  而我这个program怎么可能呢? 所以想想真愁死了……