刘欢仙逝 哀而不伤以趣事相送——上
日前乍见刘欢去世的消息，没信。讣告由校方发出，字句平静，没有大神级人物离世的那种黄钟大吕般的哀鸣，窃以为又是谁在网上恶作剧。
——或许是潜意识作祟，不愿意相信。
是啊，比起年近八旬还能上春晚献歌的李谷一，欢哥还能唱很多年呢。一想到那“风风火火闯九州”的亮嗓门儿，将与“永失”连一起，心中就不可遏制地蹦出一群又一群——要造反的梁山好汉。
相关信息渐次从网上浮出，加重了死讯的轮廓。我不得不学宋江，对心里乱嚷嚷的群雄“招安”：众位贤弟，别闹了，看来，那位为咱们高唱“好汉歌”的人，真的走了啊……
说服“贤弟们”之后，我镇定下来看细节：有说他身体如何一点点垮掉的，有讲他健康如何一步步恶化的；有热议他常年酗酒的，有乐道他食量惊人的……当然，没有人敢如此断言：一个人如何逝去，折射着生命主体对人生的透视和选择。
我劝自己改变思路，投奔心宽处：生老病死，各有时限。倘若活下去纯属受罪，颠覆一下活法儿未尝不可。常言道：好死不如赖活着。可对那些就想活出个痛快的，反过来或是正解：赖活着又怎如好走……
就当欢哥趁中秋月明，不恐琼楼玉宇，先一步乘风去了。
幸有越来越多的缅怀，对他的歌声、豪情、以及他对原创音乐志存高远的精神气象，注入了更多的笔墨。
我也在几篇娓娓道来的追忆文章中，看到自己读研时就熟识的名字和前辈。那些几乎被上万个日子的潮汐所冲淡的点滴趣事，也因此浮出记忆的水面。
按下时光机的倒带键，回到九十年代初。一所师范大学的中文系宿舍。
几个女生围着宿舍里的简易餐桌，交流着近日听到的好歌，又互相出馊主意，看怎样能搞到一台集电台与卡带于一体的录音机，以便用空磁带把喜欢的曲目录下来，于寝室反复听。
大家边吃饭边叽叽喳喳，其中包括正在系里读研的我。
那之前，室友们也同全国人民一样，耳熟能详的歌曲，大半都是广播电台推出的。遇到好听的，没有录音机，就得“耳巴巴”地等着猴年马月的下一次播出。
就男声来说，李光曦、蒋大为、李双江等等，都以高昂正统的歌声，走进了千家万户。
但能走入我们寝室的，其实不多。除了港台以及国外的几位歌手，国内的只有崔健和刘欢。而我对床的小芙，大概是因为一种难以说清的“窗外”情结所导致的爱屋及乌，则更喜欢刘欢。
北方的隆冬长，白天格外短。女舍靠北，再加半黑的旧灯管常坏，宿舍里总是一片昏天暗地。
小芙是师大本科直推读研的，家境也好，父母十分宠爱她这个独生女。
不久，她便照那天叽喳中主动承诺的，把家里的手提录音机抱过来，无限期“充公”。
录音机是黑色索尼，左右一对儿大喇叭，中间还有独立的低音炮。机身大块头，我和小芙合力把它往简易饭桌上一放，桌面直忽扇。
听歌赏曲儿时就更了不得，“嘭咚嘭咚”震得五脏六腑都晃悠，大家很下饭。
过去怕停电的众姑娘，现在个个盼摸黑儿。因此赖在寝室只听歌不学习，理由再充分不过。
比起名牌录音机，我的贡献微薄：一只小小的手电筒。
我用它给黑索尼照明，再把小芙早就买好的干电池，放进机身的空腔里，然后咔噔一按，释放旋律满屋。
被来回倒带最多次的，就是欢哥的歌。倒也不光是为了将就小芙。欢哥那劈得开洪荒的亮嗓，简直就是一支穿透黑暗的响箭，所到之处尽是透亮。
众姑娘最爱他扯开嗓子吼的“蛮横”，——可以跟着野一把。
因而常常是听着听着，男声独唱就加上了女声伴唱，女声伴唱又变成了男女合声。到最后，一大把“饭勺子挠锅底”的尖嚎，连欢哥的蛮横也给盖了。
那也不碍事，众姑娘就各自堵上自己的耳朵，同时嘴巴张更大，使出吃奶的力气嗷嗷；历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……
可不言愁，不等于心里没有愁。——正值青春年少，哪个姑娘不怀春？
一次寝室没人，小芙突然放下手里的小说《窗外》，问：嗳，心心，你说，是不是李老师也因为屋里黑，才喜欢欢哥的亮嗓儿？
李老师？
——算了算了，以后不带你去本科补课了，连李老师都没记住。——她脸一沉，似乎我搞不清的不是一个名字。
诶，别生气嘛，你带我补的课太多，好几位老师都姓李呢。——从工科院校夸科来读研的我，赶紧解释加道歉，生怕再也得不到这位“坐地户”的帮衬。
小芙噗嗤一笑，让我再想想，还给我提示：姓李的老师虽不少，可把一屋子学生都听成“狗不理包子”的，就一位呀。
我脑中灵光一闪，忽悠想起那天下午：很多学生因为赶上一堂课、拎着中午从食堂领来的包子，匆匆进入古典文学的教室。
课堂上，我和小芙坐最后一排，前面是密密麻麻的人头，空中是密密匝匝的面香。不过没人吃。
众生早被讲台上声音不高、但“磁力”很强的男老师，带进古诗词的画面里回不来，任一旁的包子凉到了“狗不理”……
“李老师”搞清了，我却愈发糊涂。方才正靠在床头读琼瑶小说的小芙，怎么突然同时提起李老师和刘欢？
还没来得及想清怎么问，就见她望着窗外失神地说：听本科的师妹们说，李老师特别喜欢刘欢的嗓音。欢哥能红遍大江南北，被作曲家挖掘发现，肯定跟李老师有关系。
跟李老师有关系？——我彻底断片了，难以脑补那堪比“大江南北跨度”的缺口。
溜了一眼对床，我瞧着那本页脚被捻得皱巴巴的小说，友情提醒：小芙，你是不是“窗外”看了太多次，走火入魔了？
小芙当即驳回：别瞎扯，我只是想告诉你，李老师能给予学生的迷人课堂，时日不多了，你好好珍惜吧。
？
据说，平日里最听他话的妻子，这次也要他听她一次，辞去教师职务，离开那间俩人住了很多年的地下室宿舍，一起调回北京搞创作。所以学妹们都私下叽咕：咱们学校再也留不住李老师咯！
后来因为课业繁重并着手毕业论文，我去补课的时间逐渐缩减，但唯有李老师的课例外。因为我相信了小芙的诸多“据说”。
不久后，坊间的传说成真。随着《渴望》电视剧的播出，为此剧写歌的女作曲家蕾蕾，和作词家易茗夫妇，双双调回北京投入专业创作。
而70年代从北京上山下乡到东北、其后进入师大读书并留校任教的易茗先生，正是课堂上座无虚席、能让学生听课听掉了魂儿的，——李南冈老师。
（到此，小芙为何说“肯定跟李老师有关系”，想必诸君心中已有眉目。愿与下文中我所讲的无缝对接。这会儿有点忙，余篇容我改日续上。）
最喜欢欢哥这张
给我们讲课时的李老师差不多这样
2008年回国探望之后，很多年没亲见李老师了。这是隔屏再见——他在某采访中挥笔献字：诚
雷蕾易茗（李老师）伉俪
刘欢仙逝 哀而不伤以趣事相送
悉采心 (2026-10-01 13:42:27) 评论 (4)刘欢仙逝 哀而不伤以趣事相送——上
日前乍见刘欢去世的消息，没信。讣告由校方发出，字句平静，没有大神级人物离世的那种黄钟大吕般的哀鸣，窃以为又是谁在网上恶作剧。
——或许是潜意识作祟，不愿意相信。
是啊，比起年近八旬还能上春晚献歌的李谷一，欢哥还能唱很多年呢。一想到那“风风火火闯九州”的亮嗓门儿，将与“永失”连一起，心中就不可遏制地蹦出一群又一群——要造反的梁山好汉。
相关信息渐次从网上浮出，加重了死讯的轮廓。我不得不学宋江，对心里乱嚷嚷的群雄“招安”：众位贤弟，别闹了，看来，那位为咱们高唱“好汉歌”的人，真的走了啊……
说服“贤弟们”之后，我镇定下来看细节：有说他身体如何一点点垮掉的，有讲他健康如何一步步恶化的；有热议他常年酗酒的，有乐道他食量惊人的……当然，没有人敢如此断言：一个人如何逝去，折射着生命主体对人生的透视和选择。
我劝自己改变思路，投奔心宽处：生老病死，各有时限。倘若活下去纯属受罪，颠覆一下活法儿未尝不可。常言道：好死不如赖活着。可对那些就想活出个痛快的，反过来或是正解：赖活着又怎如好走……
就当欢哥趁中秋月明，不恐琼楼玉宇，先一步乘风去了。
幸有越来越多的缅怀，对他的歌声、豪情、以及他对原创音乐志存高远的精神气象，注入了更多的笔墨。
我也在几篇娓娓道来的追忆文章中，看到自己读研时就熟识的名字和前辈。那些几乎被上万个日子的潮汐所冲淡的点滴趣事，也因此浮出记忆的水面。
按下时光机的倒带键，回到九十年代初。一所师范大学的中文系宿舍。
几个女生围着宿舍里的简易餐桌，交流着近日听到的好歌，又互相出馊主意，看怎样能搞到一台集电台与卡带于一体的录音机，以便用空磁带把喜欢的曲目录下来，于寝室反复听。
大家边吃饭边叽叽喳喳，其中包括正在系里读研的我。
那之前，室友们也同全国人民一样，耳熟能详的歌曲，大半都是广播电台推出的。遇到好听的，没有录音机，就得“耳巴巴”地等着猴年马月的下一次播出。
就男声来说，李光曦、蒋大为、李双江等等，都以高昂正统的歌声，走进了千家万户。
但能走入我们寝室的，其实不多。除了港台以及国外的几位歌手，国内的只有崔健和刘欢。而我对床的小芙，大概是因为一种难以说清的“窗外”情结所导致的爱屋及乌，则更喜欢刘欢。
北方的隆冬长，白天格外短。女舍靠北，再加半黑的旧灯管常坏，宿舍里总是一片昏天暗地。
小芙是师大本科直推读研的，家境也好，父母十分宠爱她这个独生女。
不久，她便照那天叽喳中主动承诺的，把家里的手提录音机抱过来，无限期“充公”。
录音机是黑色索尼，左右一对儿大喇叭，中间还有独立的低音炮。机身大块头，我和小芙合力把它往简易饭桌上一放，桌面直忽扇。
听歌赏曲儿时就更了不得，“嘭咚嘭咚”震得五脏六腑都晃悠，大家很下饭。
过去怕停电的众姑娘，现在个个盼摸黑儿。因此赖在寝室只听歌不学习，理由再充分不过。
比起名牌录音机，我的贡献微薄：一只小小的手电筒。
我用它给黑索尼照明，再把小芙早就买好的干电池，放进机身的空腔里，然后咔噔一按，释放旋律满屋。
被来回倒带最多次的，就是欢哥的歌。倒也不光是为了将就小芙。欢哥那劈得开洪荒的亮嗓，简直就是一支穿透黑暗的响箭，所到之处尽是透亮。
众姑娘最爱他扯开嗓子吼的“蛮横”，——可以跟着野一把。
因而常常是听着听着，男声独唱就加上了女声伴唱，女声伴唱又变成了男女合声。到最后，一大把“饭勺子挠锅底”的尖嚎，连欢哥的蛮横也给盖了。
那也不碍事，众姑娘就各自堵上自己的耳朵，同时嘴巴张更大，使出吃奶的力气嗷嗷；历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……
可不言愁，不等于心里没有愁。——正值青春年少，哪个姑娘不怀春？
一次寝室没人，小芙突然放下手里的小说《窗外》，问：嗳，心心，你说，是不是李老师也因为屋里黑，才喜欢欢哥的亮嗓儿？
李老师？
——算了算了，以后不带你去本科补课了，连李老师都没记住。——她脸一沉，似乎我搞不清的不是一个名字。
诶，别生气嘛，你带我补的课太多，好几位老师都姓李呢。——从工科院校夸科来读研的我，赶紧解释加道歉，生怕再也得不到这位“坐地户”的帮衬。
小芙噗嗤一笑，让我再想想，还给我提示：姓李的老师虽不少，可把一屋子学生都听成“狗不理包子”的，就一位呀。
我脑中灵光一闪，忽悠想起那天下午：很多学生因为赶上一堂课、拎着中午从食堂领来的包子，匆匆进入古典文学的教室。
课堂上，我和小芙坐最后一排，前面是密密麻麻的人头，空中是密密匝匝的面香。不过没人吃。
众生早被讲台上声音不高、但“磁力”很强的男老师，带进古诗词的画面里回不来，任一旁的包子凉到了“狗不理”……
“李老师”搞清了，我却愈发糊涂。方才正靠在床头读琼瑶小说的小芙，怎么突然同时提起李老师和刘欢？
还没来得及想清怎么问，就见她望着窗外失神地说：听本科的师妹们说，李老师特别喜欢刘欢的嗓音。欢哥能红遍大江南北，被作曲家挖掘发现，肯定跟李老师有关系。
跟李老师有关系？——我彻底断片了，难以脑补那堪比“大江南北跨度”的缺口。
溜了一眼对床，我瞧着那本页脚被捻得皱巴巴的小说，友情提醒：小芙，你是不是“窗外”看了太多次，走火入魔了？
小芙当即驳回：别瞎扯，我只是想告诉你，李老师能给予学生的迷人课堂，时日不多了，你好好珍惜吧。
？
据说，平日里最听他话的妻子，这次也要他听她一次，辞去教师职务，离开那间俩人住了很多年的地下室宿舍，一起调回北京搞创作。所以学妹们都私下叽咕：咱们学校再也留不住李老师咯！
后来因为课业繁重并着手毕业论文，我去补课的时间逐渐缩减，但唯有李老师的课例外。因为我相信了小芙的诸多“据说”。
不久后，坊间的传说成真。随着《渴望》电视剧的播出，为此剧写歌的女作曲家蕾蕾，和作词家易茗夫妇，双双调回北京投入专业创作。
而70年代从北京上山下乡到东北、其后进入师大读书并留校任教的易茗先生，正是课堂上座无虚席、能让学生听课听掉了魂儿的，——李南冈老师。
（到此，小芙为何说“肯定跟李老师有关系”，想必诸君心中已有眉目。愿与下文中我所讲的无缝对接。这会儿有点忙，余篇容我改日续上。）
最喜欢欢哥这张
给我们讲课时的李老师差不多这样
2008年回国探望之后，很多年没亲见李老师了。这是隔屏再见——他在某采访中挥笔献字：诚
雷蕾易茗（李老师）伉俪