我深深地知道，爱情这东西和时间一样，终有一天会耗尽的。

当初选择离开延喜时便是这样。刚开始，我很想她，每天都想，做梦也想，想她想得很痛苦，整个人像疯了一样。我不吃不喝，脾气暴躁，看什么都不顺眼，恨不得能马上飞奔到她身边去，跪地请求她的原谅。可后来，我没那么想她了，对她的思念渐渐淡了下来。再后来，做梦也梦不到她了，不管我再怎么想她，我还是不能去见她。因为我清楚地知道我的决定并不是冲动之下的产物，而是深思熟虑的结果。虽然我不去想她了，却有将近一年的时间在用工作、酒精和女人折磨着自己，以来减轻我的负罪感。

那年寒冬，天格外的冷，雪下了整整一夜。那场雪几乎将我们这座破旧的木屋淹没，木屋里寒冷如冰，如我的心情一样。也就在那天，我成了延喜人生中最落魄时陪伴了一年多的丈夫。没有宾客，没有仪式，唯一的食物是我们面前的两碗喜面。也许是冥冥中就已经注定了什么，吃喜面时，延喜不小心把面条咬断了。她用那还不太灵活的手拿起筷子吃喜面，为了讨个吉利，面条必须直接吞下去，可是面条太长了，她的身体还没有复原，所以吃得很费劲儿，还差点被呛到。面条被咬断的那一刻，我有点精神恍惚，这大喜的日子，发生这种事真的很不吉利。

新婚之夜，延喜哽咽着问我图什么？我也曾默默地问过自己无数次，我到底图什么？责任？道义？习惯？还是仅仅为了让她有个依靠？有个可以继续活下去的理由？这种直击灵魂深处的拷问令我恐惧，问到最后，我不知道用怎样的言语去回复她，这让我感到内疚和心虚，并为此深深自责。那个答案可怕到令人颤栗，丑陋到令人作呕，难过到令人绝望。我太胆小，太虚伪，也太惶恐，不敢将真实的想法告诉她。难道我要对她说，那是因为我其实只是迫于无奈的现实，不得不娶她应个景吗？

我不是不想娶她，只是那个时候我们实在不适合结婚。

其实，她那么聪明，一定知道我为什么要这么做。我唯一不明白的是她为什么要很直接地问我？因为她的问话不仅仅是天真和愚蠢，在我看来简直是给我难堪，还有更多的是人格上的羞辱，我就是这么一个不值得她去托付的糟糕的男人啊！我猜想她也许是因为感动吧，人被大火烧成这副样子，曾经的明艳照人不复存在，所以感激我还能娶她。人在冲动之下总会问些傻里傻气的问题。可是只有我知道，即使我真的是在可怜她，抑或是为了顾全我在她心中的完美好形象，我也做得并不好，最终还是让她不得不面对冷酷的现实，打了退堂鼓。

清楚地记得那天，一缕淡淡的晨曦透过黄白底碎花窗帘照射进来，洒落在贴着喜字的墙面上。曾经，那喜字红得耀眼，在阳光的映照下显得更加分外妖娆。而今，它不但早已褪成土黄色，被那阳光一照，竟还泛起了令人讨厌的灰白色。要知道，它才仅仅经历一年的岁月洗礼啊！一夜未睡的我站在门口，头抵着门框盯着它望，忽然觉得墙上的灰白色喜字多少有些讽刺！它好像有一双嘲讽的眼睛，此刻也正直勾勾地盯着我，似在嘲笑我，质问我，好像在说：看吧，我就知道会这样。

原本，我以为步入婚姻是为了爱情能得到最美丽的延续和升华，没成想婚后才发现根本不是那么一回事。爱情固然美好，但婚姻绝不是爱情的延续和升华，对我而言，它更像是摧残心灵的刽子手，一点点地对我进行着惨无人道的凌迟处死。

在那一年多的婚姻生活里，我承认自己除了给延喜一个勉强算作的婚姻外，没有付出更多。和婚前相比，我只是收敛了坏脾气，多打了几份零工赚钱，习惯了她身体丑陋的模样以及行动上的迟缓，有点沙哑的声音，偶尔再因小事与她拌拌嘴或赌气离家去喝闷酒。这其实也没什么，夫妻之间不可能没有争执，我不相信没有矛盾的夫妻。从结婚那天开始，我便告诉自己不管怎样都要坚持下去，好好照顾她，直到我们彼此老去。也常常会在夜深人静时独自在木屋外饮酒，借着酒劲儿安慰自己，能在17岁那年夏天的牛棚里遇到她是我此生最大的幸运，因此要一直心存感激。

事实上，我从未有放弃过她的念头出现，因为我在乎，所以我谨慎小心地保护着她，呵护着她，生怕一夜醒来她不见了。尽量不让她出门，工作赚钱更是不可以，如果非要外出，那么我一定是陪伴在她身边的，总是担心她被举报或是抓走遣返。如果不是发生了那件事，导致延喜对婚姻失去希望和信心，我发誓，我真的从未想过要放弃她，而且坚信我们的未来一定会比现在幸福，也许已经绿叶成荫子满枝了。

我走了进去，将刚刚写好的告别信放在延喜的枕头旁边，我终于答应了她的离婚，净身出户。不过，我们也没什么值钱的东西，除了这个不太像样的木屋外，我实在是一无所有。我静静地站在那里，没有立即离开。她穿着旧汗衫，像只虾子一样蜷缩在床角，闭着眼睛，微微张着嘴唇，皱着眉头的模样像是在哭泣，忽而又显得十分痛苦。我仔细一看，眼角真有一滴未干涸的泪水，这一下子触痛了我，手不由地攥紧，心有说不出的难过。这是突然后悔与我离婚了吗？在争执了不下两个月后，在我终于同意了她的决定，她又后悔了吗？应该不是，她能做这样的决定，与我认真严肃地谈离婚，一定是她早就决定好的。我不能去过分解读一滴泪水的意义，那只会让我徒增烦恼，变得更加痛苦。平心而论，在这一年多的婚姻生活里，我确实做得不够好，她感到厌倦也是有可能的。

望着这样丑陋的她，我努力地，努力地从回忆里搜寻，想将曾经那个美丽青春的她和此时这个陌生的她合二为一，可是这两个人就像是完全不搭的两个齿轮，怎么也咬合不上。

“你真的是延喜吗？”我在心底向她嘟囔道。

她毫无反应，继续睡着，显然听不到我内心的呼唤，这让我更加绝望和心灰意冷，现在一切都变了。

“回不去了，再也回不去了。”我在心底这样告诉自己，以减少我在这场婚姻里对她不够负责的愧疚，让即将发生的一切变得合情合理。“你可以理解我的吧，延喜，正如我也在试图理解你的想法一样，你说你再也受不了这样的生活了，因为我作为丈夫这个角色很失败。那么我可以对你说我之所以会这样是因为再也认不出你吗？那件事发生之后，你的模样太陌生，就连你的声音也变了，所以和你婚后的每一天，不，是每一分钟，每一秒钟，我都是被恶梦惊醒的，实在是太痛苦了，所以我才会对你那么心不在焉，冷冷淡淡，对不起。”

不知怎的？此时此刻，我眼里的泪水“唰”地奔泻而出，再控制不住。我知道自己如果再不离开，接下来一定会放声痛哭，我赶紧转身拿起行李，再没回头，迈着大步离开了那座木屋，那座曾带给我快乐和痛苦的家。

摘录自《烟集悲歌》——南修日记