最近，我的一位老朋友被诊断出淋巴癌晚期。
因为年事已高，又患有多种基础病，医生不建议再做任何放疗化疗。这几天，临终关怀团队也开始上门服务，他不用再跑医院，他们会帮助解决一般的医疗问题。
目前朋友的状态还不错，不痛不痒，能吃能睡，只是睡眠时间越来越长，像初生的孩子。
听到这个消息时，我和他家人一样，非常地震惊。因为之前没有发现任何异样。二十多年了，我们几乎是每星期见一次面。他一直坚持学中文，喜欢听我用中文和他聊天。
回头想想，从今年冬天起，他就一次接着一次感冒，其实那就是淋巴系统出了问题，免疫力下降的信号，但当时却没有引起重视。
这段时间，他的家人，除了自家孩子，兄弟姐妹也纷纷从世界各地飞过来探望。他笑着告诉我，他们是过来和我说“Good Bye”的，说完，还用中文加一句，此生别过。
我顿时泪目。
是啊，此生别过。可是还有一段不知会有多长的日子，医生说，可能会是几个月，甚至一年，但也可能就是几星期，几天，Who Knows！谁知道呢，这是多么冰冷的判决。
摆在我面前的问题是，我该怎样陪伴这位朋友，面对眼前的这段日子呢？
一开始我想 将心比己吧，如果是我，摊上这样的事，会怎么样？说实话，我不知道，想什么都觉得不真实，都好像是在写别人的剧本。
但是我决定，只要他还需要，我愿意还像以前一样，每星期去一次，陪他聊天。
可是聊什么呢？老话说，人之将死，其言也善。其实我是想听他说点什么。
可是当我解释给他听后，他说，没什么好说的。他已经无需再放下什么，原谅，或者悔悟什么。面对最后的日子，他早就安排好了，已经无所牵挂，无所交代了。
他说，这最后的日子。只要还能像平时一样过，就好。
想想我这位老朋友，他确实如此。一辈子都是勤勤恳恳，真诚善良。在职场，一辈子救治过无数的病人；在家里，他是有担当的丈夫和父亲。年轻时他拼命挣钱养家，不光是养自己的小家，还要供弟弟妹妹上学，帮他们付学费，生活费。
在认识他的这么多年中，我知道他经常给英国的各种慈善机构捐款，曾经有一次，听我说中国某个贫困山区的孩子上学，吃午饭都有困难，他托我捐款给他们建食堂，汶川大地震的时候，我正要回国，他又托我通过红十字会给他们捐款……。
还记得有一次，我去他们家，忘了带乘车卡，都坐在车上了，查票的人来了，弄得我好尴尬。身上又没带零钱，只好下车刷银行卡补票。我当是件囧事说给他听，他东翻西翻找出5镑零钱给我，说回去路上用。让我哭笑不得。
他就是这样一个行于真，止于善的人。
昨天，见到他，能明显感觉不如上个星期，走一点路就气喘得很厉害。但是他还是要坚持坐在沙发上，和我聊天。
他们两口子都极爱养花，家里一年四季都是绿植鲜花围绕。即便在这种非常时期，他的太太依然情绪稳定，家里一切都是井井有条，和以往一样。
我给自己泡一杯铁观音，他是那种在喝茶时间才喝茶的人，其他时间，宁愿喝点红酒。
可是，聊什么呢？我肯定不会问他病情，他是医生，女儿女婿也是医生，对此自然是了如指掌，一切都在掌控中。
于是，像以前一样，先说个故事吧。
我跟他说，大概二十多年前，我很喜欢的一位叫陈染的作家，她的书我几乎都读过。后来她没有再出新书，也就渐渐忘了。
最近发现她出了一本新书《那个在人群里消失的人》，而且一贯低调安静的她还爆出一条消息，说早在她23岁出版一篇中篇小说之后，就发现一个叫顾艳的人抄袭了她作品了。当时她就给出版社打了电话，却被告知，如果陈染执意要顾艳道歉，顾艳就要自杀。
陈染说当时她太年轻了，不知怎么应对这样的事，心里很委屈，但也只会躲在家里哭了一阵，就算了。可是之后三十年间，顾艳一路抄袭，一路高升。（网上提到一大堆她抄袭的作家，都是我熟悉的名字，在这就都省了）不但当上杭州师范大学的教授，国家一家作家，最后移民去了美国，还在美国北美中文作家协会学术部当主任。
而陈染呢，虽然写了那么多非常特别的作品，出版了十几本书，反倒默默无闻了。
他听了，摇摇头说，唉，这样的事哪都会有！最近剑桥大学最年轻的那位社会学黑人教授Jason Arday(杰森·阿尔戴)不是也是涉嫌论文抄袭，被多次举报后，学校决定开始调查，结果他在自己家里自杀了……（官方说法是极端方式的非自然死亡）
我又提起一件好玩的事，前天我收到水费账单，下半年的水费飙升几乎是以往的一倍。我觉得很奇怪，但又看不出原因，于是问了AI。
AI跟我要了这次和以前的账单后，立刻就分析出了原因。
是因为我从5月到7月用水量大增。我说，是啊，一直没下雨，我浇花了呀。但是那只是例外，并不是常态。
AI就教我，先查水表，（我们的水表都不在家里，在外面花园附近）得到最近的读数，（只看后面四位数）然后打电话。
果然，一打电话给Water Utilities，公司的客服态度倒是好，立刻就同意修改账单，并且保证在10个工作日之内寄到家里。
我朋友听着乐坏了，他说，看来AI真是好帮手啊！
前段时间,他在看尤瓦尔·赫拉利写的那本《智人之上》“Nexus”，对AI的功用和前景颇不以为然。
我问他，你有那么多孙子孙女，你会不会特别偏爱某一个？
他有点不好意思地说，有时候确实会有一点，但是，他赶快声明，在我的遗嘱里对他们全都是一样哦，一视同仁。
看着他那付认真的样子，真是忍不住想笑。
一个半小时过去了，我起身告辞，我知道他一定很累了。
在回家的路上，我收到他的短信：
You cheered me up no end today. I can’t describe how uplifting it is to listen to you talk.（今天你让我开心极了。听你说话，振奋之感无以言表。）
说实话，心里还是有点欣慰的。
实际上我没有做什么。没有谈死亡，没有安慰他，也没有劝他想开一点。我只是像以前一样，和他聊了一会儿天。此时，我能做的就是不要把他当成一个病人，而是还把他当成原来的那个人。
我琢磨着，有病痛，交给医生；需要专业的临终照护，交给临终关怀团队。至于家人和朋友，也许能够做的，就是陪伴在他的身边。
我是希望他知道，即使到了生命的最后一天，他依然在生活里。
最后日子的陪伴
凛子 (2026-10-02 15:48:04) 评论 (0)最近，我的一位老朋友被诊断出淋巴癌晚期。
因为年事已高，又患有多种基础病，医生不建议再做任何放疗化疗。这几天，临终关怀团队也开始上门服务，他不用再跑医院，他们会帮助解决一般的医疗问题。
目前朋友的状态还不错，不痛不痒，能吃能睡，只是睡眠时间越来越长，像初生的孩子。
听到这个消息时，我和他家人一样，非常地震惊。因为之前没有发现任何异样。二十多年了，我们几乎是每星期见一次面。他一直坚持学中文，喜欢听我用中文和他聊天。
回头想想，从今年冬天起，他就一次接着一次感冒，其实那就是淋巴系统出了问题，免疫力下降的信号，但当时却没有引起重视。
这段时间，他的家人，除了自家孩子，兄弟姐妹也纷纷从世界各地飞过来探望。他笑着告诉我，他们是过来和我说“Good Bye”的，说完，还用中文加一句，此生别过。
我顿时泪目。
是啊，此生别过。可是还有一段不知会有多长的日子，医生说，可能会是几个月，甚至一年，但也可能就是几星期，几天，Who Knows！谁知道呢，这是多么冰冷的判决。
摆在我面前的问题是，我该怎样陪伴这位朋友，面对眼前的这段日子呢？
一开始我想 将心比己吧，如果是我，摊上这样的事，会怎么样？说实话，我不知道，想什么都觉得不真实，都好像是在写别人的剧本。
但是我决定，只要他还需要，我愿意还像以前一样，每星期去一次，陪他聊天。
可是聊什么呢？老话说，人之将死，其言也善。其实我是想听他说点什么。
可是当我解释给他听后，他说，没什么好说的。他已经无需再放下什么，原谅，或者悔悟什么。面对最后的日子，他早就安排好了，已经无所牵挂，无所交代了。
他说，这最后的日子。只要还能像平时一样过，就好。
想想我这位老朋友，他确实如此。一辈子都是勤勤恳恳，真诚善良。在职场，一辈子救治过无数的病人；在家里，他是有担当的丈夫和父亲。年轻时他拼命挣钱养家，不光是养自己的小家，还要供弟弟妹妹上学，帮他们付学费，生活费。
在认识他的这么多年中，我知道他经常给英国的各种慈善机构捐款，曾经有一次，听我说中国某个贫困山区的孩子上学，吃午饭都有困难，他托我捐款给他们建食堂，汶川大地震的时候，我正要回国，他又托我通过红十字会给他们捐款……。
还记得有一次，我去他们家，忘了带乘车卡，都坐在车上了，查票的人来了，弄得我好尴尬。身上又没带零钱，只好下车刷银行卡补票。我当是件囧事说给他听，他东翻西翻找出5镑零钱给我，说回去路上用。让我哭笑不得。
他就是这样一个行于真，止于善的人。
昨天，见到他，能明显感觉不如上个星期，走一点路就气喘得很厉害。但是他还是要坚持坐在沙发上，和我聊天。
他们两口子都极爱养花，家里一年四季都是绿植鲜花围绕。即便在这种非常时期，他的太太依然情绪稳定，家里一切都是井井有条，和以往一样。
我给自己泡一杯铁观音，他是那种在喝茶时间才喝茶的人，其他时间，宁愿喝点红酒。
可是，聊什么呢？我肯定不会问他病情，他是医生，女儿女婿也是医生，对此自然是了如指掌，一切都在掌控中。
于是，像以前一样，先说个故事吧。
我跟他说，大概二十多年前，我很喜欢的一位叫陈染的作家，她的书我几乎都读过。后来她没有再出新书，也就渐渐忘了。
最近发现她出了一本新书《那个在人群里消失的人》，而且一贯低调安静的她还爆出一条消息，说早在她23岁出版一篇中篇小说之后，就发现一个叫顾艳的人抄袭了她作品了。当时她就给出版社打了电话，却被告知，如果陈染执意要顾艳道歉，顾艳就要自杀。
陈染说当时她太年轻了，不知怎么应对这样的事，心里很委屈，但也只会躲在家里哭了一阵，就算了。可是之后三十年间，顾艳一路抄袭，一路高升。（网上提到一大堆她抄袭的作家，都是我熟悉的名字，在这就都省了）不但当上杭州师范大学的教授，国家一家作家，最后移民去了美国，还在美国北美中文作家协会学术部当主任。
而陈染呢，虽然写了那么多非常特别的作品，出版了十几本书，反倒默默无闻了。
他听了，摇摇头说，唉，这样的事哪都会有！最近剑桥大学最年轻的那位社会学黑人教授Jason Arday(杰森·阿尔戴)不是也是涉嫌论文抄袭，被多次举报后，学校决定开始调查，结果他在自己家里自杀了……（官方说法是极端方式的非自然死亡）
我又提起一件好玩的事，前天我收到水费账单，下半年的水费飙升几乎是以往的一倍。我觉得很奇怪，但又看不出原因，于是问了AI。
AI跟我要了这次和以前的账单后，立刻就分析出了原因。
是因为我从5月到7月用水量大增。我说，是啊，一直没下雨，我浇花了呀。但是那只是例外，并不是常态。
AI就教我，先查水表，（我们的水表都不在家里，在外面花园附近）得到最近的读数，（只看后面四位数）然后打电话。
果然，一打电话给Water Utilities，公司的客服态度倒是好，立刻就同意修改账单，并且保证在10个工作日之内寄到家里。
我朋友听着乐坏了，他说，看来AI真是好帮手啊！
前段时间,他在看尤瓦尔·赫拉利写的那本《智人之上》“Nexus”，对AI的功用和前景颇不以为然。
我问他，你有那么多孙子孙女，你会不会特别偏爱某一个？
他有点不好意思地说，有时候确实会有一点，但是，他赶快声明，在我的遗嘱里对他们全都是一样哦，一视同仁。
看着他那付认真的样子，真是忍不住想笑。
一个半小时过去了，我起身告辞，我知道他一定很累了。
在回家的路上，我收到他的短信：
You cheered me up no end today. I can’t describe how uplifting it is to listen to you talk.（今天你让我开心极了。听你说话，振奋之感无以言表。）
说实话，心里还是有点欣慰的。
实际上我没有做什么。没有谈死亡，没有安慰他，也没有劝他想开一点。我只是像以前一样，和他聊了一会儿天。此时，我能做的就是不要把他当成一个病人，而是还把他当成原来的那个人。
我琢磨着，有病痛，交给医生；需要专业的临终照护，交给临终关怀团队。至于家人和朋友，也许能够做的，就是陪伴在他的身边。
我是希望他知道，即使到了生命的最后一天，他依然在生活里。