9/18/2026 24～36℃
前天傍晚登上Southwest Chief号列车，前往Kansas City。原定今天早上6点25分抵达，实际直到8点40分才进站。
这些天搭乘Amtrak的感受是：火车准点是奇迹，误点是常态。
之前和同车认识的美国出生的印度裔小伙Zefer调侃过这件事。我跟他说，印度也差不多，准点是奇迹，误点是常态。他却说，印度火车也没有晚这么久的。
我笑着告诉他，我在印度有一次搭火车，已经进了站台，等了很长时间，最后突然听到广播说，本次火车取消了。
其实，Kansas City本来街头人就不多，原定6点25分抵达时天还没亮，街上根本没什么人，我也无处可去。晚两个多小时，反而正好。
下了火车，我没有接着走出Union Station，而是在里面仔细参观了它的建筑和历史，认真看了车站里的历史照片和资料。
Kansas City Union Station建于1914年，是典型的Beaux-Arts建筑，也是美国重要的铁路枢纽之一。Kansas City的发展，本来就和密苏里河、铁路以及美国向西扩张密切相关。一个多世纪以前，人们坐着火车向西；一百多年以后，我又坐着火车纵横美国。
Union Station还有一段重要的战争历史。1917年美国参加第一次世界大战后，这里成为重要的战时交通枢纽。一年之内，有79,368列火车经过这里，最高峰时一天达到271列，士兵、物资和武器都从这里运往各地。
1921年，五位协约国指挥官还曾来到Union Station，参加Liberty Memorial的奠基仪式，当天有超过20万人聚集于此。
走出Union Station后，我来到Liberty Memorial。虽然没有进入旁边的National WWI Museum，却把它和Union Station放在一起看。战争博物馆我已经看过很多，这次没有必要再花几个小时进去看战争展品。但Union Station和Liberty Memorial放在一起，就是一段很完整的历史：铁路推动了美国向西扩张，后来又成为战争时期运送士兵和物资的重要通道。
离开Liberty Memorial，我搭上Kansas City的Streetcar。今天我的游览计划是从北往南，早晨从City Market开始，下午才去Nelson-Atkins Museum，结果，我却乘错了方向。
好在Streetcar发车频率很高，每10分钟就有一班，又很准时，而且免费，车里还有空调，设施非常好。每辆车还配备了一名全副武装的保安。
车到Museum Art/Nelson-Atkins后，我下了车，又想到City Market应该比较容易找到吃的，于是又坐了回来，决定还是按原计划下午再来游览这里。
在City Market，也就是River Market一带，先解决了早餐。这里本来就是Kansas City历史悠久的市场和商业区域，今天依然是城市生活中的重要公共空间。但今天的游览中，最让我感兴趣的，却是位于City Market的Arabia Steamboat Museum。
1853年建造的Arabia号汽船，1856年9月5日在密苏里河上撞上水下树桩后沉没。当时船上装着200多吨货物，准备运往16个西部边疆城镇。乘客和船员全部生还，船和货物却沉入河底。
最让我觉得不可思议的是，密苏里河在不到200年的时间里，竟然改变了自己的河道。
长期以来，洪水、侵蚀、泥沙沉积以及河道迁移不断改变河流的位置。不到两百年以后，当年的河道已经变成了农田，而Arabia号竟然埋在一片玉米地下面，距离现在的河道大约半英里，地下约45英尺。
直到1987年，这艘沉船才重新被找到。
而找到它的人并不是什么专业考古队，而是一群当地的小业主。他们研究旧报纸、老地图和密苏里河过去的河道，利用探测设备寻找沉船。
最初的目的很简单，就是寻宝发财。
1988年开始挖掘以后，事情越来越大。挖掘机、推土机、钻井设备、起重机全部上场，还打了大约20口灌溉井不停抽水。原来几万美元的预算不断增加，工程也从一次寻宝变成了一项大型的挖掘和保护工程。
他们一开始寻找的是“宝藏”，最后真正找到的，却是历史。
从泥土里出来的，并不是什么金银财宝，而是1856年普通人的生活：衣服、鞋子、纽扣、玻璃瓶、餐具、工具、玩具，还有食物和腌菜。因为长期埋在缺氧的泥土里，很多有机材料反而保存得非常好。
这些东西让我看到的，不只是一场沉船事故，而是美国西部开发时期普通人的生活，以及那个时代的货物怎样沿着密苏里河运往一个个边疆城镇。
但沉船挖出来，只是第一步。
博物馆现在展示的，大约只有全部藏品的40%，还有约60%仍然等待清理和保护。其中大约10%的纺织品需要放在冷冻环境中保存，其他大量物品则分别存放在不同的仓储条件下。
工作人员告诉我，一件木制物品的清理和保护，有时就需要大约600个工时。
博物馆建馆35年，现在面临财政和场馆租赁问题。
我忍不住跟工作人员开玩笑说：“去找世界首富马斯克啊！”
她却很严肃地回答：
“Elon Musk has money. He can give money to whoever he wants. But I definitely don't want him to get involved here.”
她的回答令我对她顿生敬佩。她知道这个博物馆缺钱，却也非常清楚自己守护的是什么，更清楚自己不希望谁来介入。
这也让我又想起这一路坐火车看到的美国。出发前，我原本以为一路穿过这些所谓“传统美国”的“农民州”，应该会遇到很多特朗普支持者。可是一路下来，我竟然一个都没有遇到，反而遇到的都是些明确表示不喜欢特朗普、甚至对他很不屑的人。
网络里的美国是一回事，自己坐着火车穿过这个国家，在一个个城市停下来，和普通人面对面聊天，听他们自己怎么说，是另一回事。
离开Arabia后，我去了Kansas City Public Library，也是我这一天特意要去看的地方。
Kansas City Public Library的历史可以追溯到1873年。今天的Central Library位于市中心一座1906年建成的旧First National Bank大楼里，2004年成为中央图书馆。它已经不只是一个存放书籍的地方，也是Kansas City公共生活和社区文化的重要组成部分。
我走进图书馆时，街上的人并不多，但里面却能看到不少无家可归者。其中一位黑人男子坐在钢琴前弹奏，弹得非常好。我赶紧拿出相机录下一段。
后来工作人员走过来告诉他，图书馆里的钢琴需要预约使用，他只好悻悻走开了。
这一路坐火车经过美国这么多城市，我在每座城市都看到了无家可归者。所以，如果有人准备来美国旅游，却担心在美国大城市里会遇到无家可归者，我想说：如果你担心这个，那就不要来美国。如果你想去一个无家可归者相对最少的美国大城市，那么就请来San Francisco。
下午去了Nelson-Atkins Museum of Art。
我来这里，主要是冲着它的中国艺术收藏。Nelson-Atkins收藏有超过7,000件中国艺术品，中国绘画收藏尤其重要，在美国乃至亚洲以外都非常有名。这也是为什么在Kansas City这样一座城市，我会专门跑来这里看中国艺术。它的中国收藏之丰富，比美国很多博物馆都更值得专程来看，甚至比纽约大都会博物馆的中国收藏还有看头。
所以今天在Nelson-Atkins，我主要看的就是中国艺术，西洋画并不是重点。我只看了几件镇馆收藏。反倒是在馆里遇到的一群中国游客，让我印象更深。
一群中老年中国游客说话声音很大，还有一对男女穿着汉服参观。Kansas City当天最高温度36℃，他们依然穿着汉服。这个场景，反而比那些展品更让我记住。
馆外还有著名Shuttlecocks雕塑。我记得应该有四个，结果我只找到三个。
原本还想去18th & Vine看看黑人历史和爵士文化，但天气太热，加上今天在公共图书馆已经意外遇到了一段很有意思的黑人文化切片，所以最后没有再去。
晚上，当然不能少了Kansas City BBQ。我去了著名的Jack Stack Barbecue Freight House，点了Kansas City Combo，自己选两种肉：Pork Spare Ribs和Beef Burnt Ends，配菜把薯条换成了Coleslaw。
今天，在Union Station，我看到发展铁路时期的美国；从Liberty Memorial，我看到战争留下的美国；在Arabia沉船里，我遇见了西部开发的美国；在City Market，我感受到商业的美国；走进公共图书馆，我看到公共生活里的美国；在公共图书馆里又撞见无家可归者，让我感受到城市贫困的美国；下午在Nelson-Atkins，我看到艺术的美国；而图书馆里那位黑人homeless的弹奏，又让我遇见了黑人音乐的美国。晚上，再用一份Kansas City BBQ结束这一天。
一天之内，八个切面，八种美国。
以下是今天随拍。
早晨，走下Southwest Chief号列车，首先迎接我的是这座气势磅礴，建于1914年的Union Station。它的内部，近30米高的宏伟拱顶、精美的天井雕花与重达三千多磅的华丽吊灯，无不散发着铁路黄金时代的辉煌气息。大厅内陈列的历史影像与文物，清晰地诉说着这里作为美国向西扩张咽喉、以及一战时期运送物资与士兵的沧桑历史。
走出联合车站，矗立在山丘上的国家一战纪念碑：Liberty Memorial，赫然映入眼帘。纪念碑基座旁的献词墙上，镶嵌着五位协约国最高军事指挥官的浮雕胸像。高耸入云的纪念塔顶端，雕刻着守护和平与正义的守护者像。
离开自由纪念碑后，搭乘 Streetcar 准备前往 City Market，结果却不小心搭错了方向。好在电车每10分钟一班、准时且免费，车内凉爽干净，设施十分完善。
折返后来到 City Market。解决了早餐后，便开启了今天的探索。
一走出餐馆，便遇见几位门诺派(Mennonites)教徒。她们头上戴着重洗派 (Anabaptist) 标志性的黑色祷告小帽（Kapp），身穿端庄素雅的连衣长裙，但同时脚踩运动鞋、背着双肩包，手中还拿着智能手机。与完全拒绝现代科技的阿米什人（Amish）不同，门诺派在恪守信仰与传统服饰的同时，融入了现代科技与城市生活，构成了市场里一道独特的人文风景。
参观Arabia Steamboat Museum。
博物馆展出的历史复原图与航线图，还原了1856年9月5日这艘满载200多吨物资的汽船在密苏里河撞击树桩沉没的奇特命运。
令人称奇的是，随着密苏里河在随后一百多年间的改道与泥沙沉积，昔日的河床早已化为一片陆地农田，沉船也因此深埋在离如今河道半英里外的玉米地地下45英尺深处。直到1988年，当地寻宝者通过老地图定位并打井抽水、动用大型重机械，才将这艘沉睡在缺氧泥土中、完好封存了19世纪西部开发生活记忆的“时间胶囊”挖掘出来重见天日。
博物馆展出的并不是金银财宝，而是1856年运往西部边疆城镇的200多吨日常物资与生活切片：从成排整齐的陶瓷餐具、带有东方风情的印花青花盘，到精致的银质餐匙、木柄刀叉；从各式铁质水壶、铲具、玻璃瓶，到出土时依然完好保留着香气的南美咖啡豆。这些因长期埋藏于缺氧泥土中而得以奇迹般完好保存的有机物与日常用品，如同一座生动的历史博物馆，完整还原了170年前美国西部开发时期普通人的日常生活与商业贸易图景。
在沉船博物馆的文物保护实验室（Preservation Lab）里，白板上清楚标注着各种材质的修复周期与化学试剂配方，仅一件木制文物的清理和保护平均就需要耗时长达12个月（约600个工时）。从成排出土的皮鞋、衣物、黄铜纽扣、药水玻璃瓶，到木桶、麻绳与陶器碎片，工作人员至今仍在悉心清理这批庞大的历史遗存。正如与我交谈的那位工作人员所展现的专业与执着，尽管建馆35年面临着财政与租赁难题，她们依然严谨且无怨无悔地守护着这些仍在等待清理保护的文物，只为将1856年最真实的普通人生活完好留存给后人。
之后我来到位于市中心的中央图书馆，其建筑前身为1906年竣工的First National Bank。这座充满古典韵味的大楼于2004年转型为公共图书馆，馆内至今仍陈列着当年“Bankers Row”的历史档案与图文记忆。高耸的大理石立柱与华丽吊灯下，这里早已不仅是存放书籍的地方，更演变成城市公共生活与社区文化的重要载体。在书架与阅读区之间，不乏带着全部家当在此停留憩息的无家可归者；大厅角落里，一位黑人男子正沉浸在钢琴弹奏中，这些真实动人的细节，折射出这座城市最包容、最温情，也最接地气的底层生命切片。
图书馆停车场外墙，正是Kansas City极其标志性的城市景观“社区书架（Community Bookshelf）”。整面墙体被设计成由22本巨型古典与现代名著构成的巨大书架，其中甚至包含了老子的《道德经》（Tao Te Ching）。连入口处的台阶都被巧妙地雕琢成厚重书本的形状，将建筑功能与书卷气息完美融合，堪称创意十足的公共艺术地标。
下午拜访以重磅中国艺术收藏闻名遐迩的Nelson-Atkins Museum of Art。
馆内建筑风格高雅大气，庄严的黑色大理石柱大厅与充满意大利文艺复兴风格的中庭喷泉广场，营造出古典而惬意的艺术氛围。馆外草坪上，则散落着克拉斯·奥尔登堡（Claes Oldenburg）创作的著名巨型羽毛球雕塑（Shuttlecocks），为这座艺术殿堂增添了一丝俏皮与现代感。
馆内展出的中国宋代山水画（Legendary Landscapes: Sublime Visions from China's Song Dynasty），可谓北美乃至全球最重要的中国艺术收藏之一，这里不仅藏有许道宁《渔舟唱晚图》、马远《西园雅集图》等宋元山水巨制，其卷轴上满满的历代御览鉴赏印章，无不诉说着千年来东方书画的流转与传承。
展厅里，两位不顾当日摄氏36度的高温、身着汉服前来观展的中国游客格外引人瞩目，古老的东方名画与现代异国博物馆里的传统衣冠遥相呼应，构成了比展品本身更令人难忘与回味的人文风景。
中国艺术展厅里：造型生动、色彩绚丽的唐三彩天王佣、文官佣与骆驼马匹组像，展示着盛唐丝绸之路的雄浑气象。
辽代的易县三彩罗汉坐像，面部刻画极其写实深邃。
展厅核心处的辽金时期木雕水月观音像，以极具张力与静谧美感的自在坐姿矗立于元代《南海观音壁画》前，被誉为该馆的镇馆之宝。
此外，漆金木雕观音与白瓷水月观音等历代佛造像亦极为精美。这些跨越千年的国宝级重器静静矗立于此，展现出中国古代雕塑艺术无与伦比的辉煌与神韵
展厅中的中国古典文人生活场景，将中国传统文人追求天人合一、宁静致远的生活美学与居住智慧展现得淋漓尽致。
在西方与东方艺术展厅之外，博物馆还收藏有极其精美的美洲原住民（Native American）艺术品。
在西方古典艺术展厅中，巴洛克大师卡拉瓦乔（Caravaggio）创作于1604年的名作《旷野中的施洗者圣约翰》（Saint John the Baptist in the Wilderness）无疑是最引人瞩目的焦点之一。
结束了一天的文化与艺术寻访，傍晚来到Kansas City著名的 Jack Stack Barbecue 享用晚餐。
我点了Kansas City Combo：Pork Spare Ribs和Beef Burnt Ends。
与东西两岸大都市的开放多元不同，Kansas City全城竟找不到一家 Hostel，只能入住每晚 $300 的酒店。推开房门，两张空旷的大床无声地嘲弄着这种尴尬，这种昂贵却沉闷的房间，正是这座中西部城市在旅游文化上保守与滞后的绝佳注脚。
