平等性

平等性 名博

刚刚做完核磁共振，谈谈体会

平等性 (2026-10-23 08:18:48) 评论 (8)
身体是革命的本钱，不过年纪大了，总免不了会出些小状况。这不，今年年初体检，验血报告中我的PSA（前列腺特异性抗原）指标偏高。过了三个月又复查了一次，虽然指标没有进一步恶化，但还是高于正常值。于是医生大手一挥，让我去做核磁共振。

核磁共振的洋名儿叫做MRI，俺做医学研究多年，对这项检测技术那是熟得不能再熟了。不过呢，研究归研究，我自己可从来没做过，这次算是开洋荤。老婆也不知道是听谁说的，做MRI会像照X光一样有副作用，让我好好查一下，做点儿预防工作。我觉得她有点儿小题大做，可人家是领导，不听也不中，只好老老实实服从。

现在是AI时代了，查资料那叫一个高效，几分钟不到，搞出来一张比较表：

检查项目

 超声波

 MRI

 CT

 PET-CT
主要作用

 发现局部异常。例如甲状腺结节、部分乳房肿块或肝胆异常，常用于初步评估，也可引导穿刺活检。

 看清局部病变细节。例如脑部、脊椎、前列腺或部分肝脏病变，帮助判断病灶的范围及周围组织情况。

 快速观察胸腹部和全身结构。常用于肺部病变检查，以及多种癌症的初步评估、分期和随访。

 评估某些癌症的代谢和转移。对适合的癌症类型，可协助判断是否存在身体其他部位的病灶。
使用声波

 是

 否

 否

 否
使用磁场

 否

 是

 否

 否
使用 X 射线

 否

 否

 是

 是，结合 CT
检查速度

 通常较快

 通常较慢

 通常很快

 通常较慢，需等待示踪剂分布
电离辐射

 无

 无

 有

 有，来自示踪剂及 CT
常见不适

 通常没有，探头按压可能不舒服

 噪声大、空间狭窄、检查时间长

 通常无明显不适

 注射、等待时间较长
过敏反应

 极少见，常规检查无相关药物风险

 钆造影剂可引起少见的过敏反应

 含碘造影剂可引起过敏样反应

 示踪剂过敏反应很少见
长期副作用

 无已知电离辐射风险

 无已知电离辐射风险

 存在小幅、与剂量有关的潜在癌症风险

 存在与辐射剂量有关的潜在癌症风险
虽然老婆在单位里和家里都是大领导，平日里耀武扬威惯了，好歹也是学科学出身，看了这张表，自然放下心来。我以前曾经做过几个关于前列腺癌的课题，知道PSA是前列腺癌的一个重要指标。一般来说，PSA小于3属于正常，超过3（就像我现在的情况）是异常，但并不是代表特别危险。如果PSA大于10，那么有前列腺癌的可能性就会较大，一般都需要做活检（biopsy）来进一步确诊。我当年做的一个课题，里面几千个病例，全都是已经确诊了前列腺癌的患者，记得这些患者的PSA分布，均值就在10附近，甚至有很多患者远超20。当然，PSA正常也不能掉以轻心，我记得当时也有一些患者的PSA指标并不高。

我这两天又找到了一个文献，是一项美国的大型癌症登记历史队列研究，分析了123,934名确诊前列腺癌患者的PSA分布。



我这两次的PSA都在四点几，医生和我谈检查报告的时候，我给他讲了自己关于这方面的理解。他同意我的看法，觉得现阶段做活检没有太大必要，于是推荐了我做MRI检查，进一步了解情况。

排了好几个月，终于等到了体验中心的电话。他们还给我发来了一个文件，专门讲了MRI体验的提前准备事项，这里面包括体检之前四小时不能进食，之前两小时不能饮水。因为我是做前列腺专项检查，准备事项里面有一项特殊要求，需要自己当天注射灌肠剂清肠。这一项我嫌麻烦没有做，企图蒙混过关，结果被体检中心的护士姐姐强烈批评。不过还算好，她看我面善且认错态度不错，批评教育之后还是给开了绿灯。

做MRI之前需要全身脱得精光（哦，不对，保留了一条内裤），把项链，手表，戒指，手串之类，统统取下来，然后穿上蓝色的病号服，赤着脚走到仪器前面。这个仪器安放在房间的正中央，前部是一张可以活动的床，我平躺上去，头枕在朝圆形仪器的方向。护士姐姐先是在我膝盖下面垫了一个枕头，又拿来了一副老式耳机。她告诉我检查的全过程有三四十分钟，需要全程戴着耳机，而且身体要尽量保持不动。

把这些都交代完了，给我戴上耳机，她就出去了。过了一会儿，耳机里传来另一个人的声音，我估计是操纵仪器的技师。她让我尽量放松，告诉我等会儿仪器工作起来会有些吵，不过戴了耳机应该还可以忍受。又躺了几分钟，仪器动了起来，先是身下的这张床把我送到机器里面。和我一开始想象的不太一样，这个圆形的机器并不是封闭的，我的头部暴露在机器的另一头，只有胸腹部留在机器里面。我猜想这台仪器可能是专门做胸腹部检查的，如果是全身检查或是脑补检查，估计头部会留在机器里面。

又过了一会儿，机器开始发出低沉的隆隆声，因为戴了耳机，这声音听起来并不是太大。我一开始还很高兴，觉着这也没啥嘛，结果过了几分钟，机器发出了短促且极尖锐的声音，而且这声音还不断变化，哒哒哒，咚咚咚，嗡嗡嗡，有时像电钻钻孔，有时又像敲击金属。这个时候我才知道耳机的好处，要是没它保护，听着这种高频噪声估计会非常的难受。

这刺耳的声音响了几分钟，机器又恢复到刚开始的隆隆声。然后几分钟以后，那种折磨人的尖锐声音又响了起来。就这样反反复复好几次，我一个人在机器里熬着，又不敢动弹，只好像平日里打坐那样，静下心来，清空思想。

感觉过了很长时间，终于耳机里传来了技师的声音，她说检查进展得很顺利，再有个十分钟左右就能结束了。下面的十分钟最难熬，不过呢，就像俗话说的，没什么过不了的火焰山，机器终于停了下来，我也被移了出来。

护士姐姐又走了进来，一个劲儿地表扬我配合得不错，花了不到30分钟就做完了，算是相当快的了。她还告诉我检查结果两三天以后就出来了。我换好了衣服，按要求在休息室坐了十分钟，感觉也没啥反应，就径自出门开车回家了。

这核磁共振嘛，看来也就这样，算是过了一把瘾。

（本文图片来自网络）