2026年四月在国内的一个月，我们一直以北京为据点，中间去了湖南的张家界和溧阳的御水温泉。小儿子水儿只待了两周；他回伦敦后的两周，是我们自己的‘北京时间’。我们从王府井搬到中关村，不再需要攻略、也不打算在同事同学群里冒泡，只是约了几个真正想念的朋友相聚一下。北京的最后一篇，就记录一些有感触的吧，从香山饭店、植物园、大兴机场到中关村，印象最深的，往往是那些不起眼的小地方、小物件。
让我爱恨交加的香山饭店
从溧阳泡完温泉回到北京，我直接去了教练下榻的香山饭店。他们班级同学聚会，要在那里住两晚。教练一再保证，我可以完全自由，绝不勉强我参加他们的活动，我这才同意去与他“同居”。其实私心里，也是因为很多年没去过香山饭店了，很想再去看看贝聿铭留下的这件作品。
香山饭店建成于1982年，设计始于1979年。1976年唐山地震后，原有饭店被鉴定为危房，重建计划随之启动。贝聿铭接手这个项目时，首先面对的不是怎样造一座醒目的酒店，而是怎样让建筑融入香山的山林，同时保住原有的古树。因此，他没有采用当时常见的高层酒店形式，而是顺着山势，将建筑化整为零，做成低层、分散的建筑群。
白墙、灰瓦、庭院、长廊，是香山饭店给人最鲜明的印象。建筑彼此错落，又由长廊相连；一个个庭院把空间分开，景窗却不断把山林引入视线。中央大厅覆盖着玻璃天顶，自然光从高处落下，让室内也有了传统院落天井般的明亮与安静。
我尤其喜欢饭店里的景窗。菱形、圆形、海棠形、梅花形、扇形，都是极简的几何或植物轮廓；黑色的金属或木质窗框嵌在洁白墙面上，像水墨画中的几笔浓墨，让古典园林的含蓄与现代建筑的几何感自然相遇。透过这些窗洞望出去，庭院里的古松、流泉和山石，远处香山的层峦，都被轻轻“框”进室内。窗不再只是窗，而成了一幅幅会随四季变化的画。
还有进入大门后迎面可见的那扇“月洞窗”：厚重洁白的墙面上，只嵌着一个黑色圆环，没有任何多余的雕琢。圆润的窗洞中和了酒店内外大量直线与方格构架带来的理性和硬朗，使整个空间方圆相济。从入口走近，圆窗就像一个天然的取景框，把大堂里的中庭、亭台、山石和流转的光影一一收拢，让原本开阔的空间凝成一幅层次分明的立体山水画。
走进香山饭店的大堂，除了玻璃屋顶洒下的天光，中央的地毯和台灯也值得驻足。大堂里原本铺着一块享誉建筑界的手工定制冰裂纹地毯，被列为香山饭店“四绝”之一。它的纹样既像瓷器上的开片，也像冬日冰面自然绽开的裂痕。据说，贝聿铭早年在巴黎一家古董店见过一块明代地毯，虽未买下，却将上面的冰裂纹图案记录下来，后来用在香山饭店的设计中。这块手工编织的羊毛地毯面积为81平方米，恰好是“九乘九”，寓意“九九归一”“长长久久”。如今，原作已被收藏起来，我们脚下所踩的，自然不能是‘原装’的了。
与地毯遥相呼应的，是旁边桌上那盏象牙白台灯。圆形灯座、圆柱形灯柱，轮廓简洁，陶瓷灯体上却爬满细碎的铜色裂纹，仿佛瓷器上的冰裂纹。据说，为了让整座酒店从建筑到客房都保持一致的视觉语言，贝聿铭及其团队专门设计了这款台灯，并在陶瓷表面采用中国传统的冰裂纹釉，也就是开片釉。自然形成的裂纹，为现代灯具添了一层温润古雅的气息。它与冰裂纹地毯并非简单重复，而是彼此呼应：同一种纹样，从传统瓷器、地毯延伸到灯具和窗格，在不同尺度上串联起整座饭店的细节。
大堂两侧，还能看到被誉为香山饭店“镇店之宝”的赵无极作品。赵无极（Zao Wou-Ki，1921—2013）是享誉国际的法籍华裔画家，也是20世纪最重要的抽象艺术大师之一。他将中国传统书法、水墨的精神融入西方现代抽象绘画，形成了独特的艺术语言。贝聿铭与赵无极是好友，特意邀请他为香山饭店创作这幅水墨作品。画中没有具体的人物与山水，只有黑白墨色和自由舒展的线条，与饭店建筑中的留白、光影和景窗遥相呼应。
饭店后面的园林，更是值得慢慢走上一圈。白墙、池水、山石与树木彼此相依，建筑与自然之间几乎看不出明确的界限。园中有两株据资料记载树龄约八百年的银杏，是我极为喜欢的。曾经见过它们秋日里满树鹅黄的惊艳模样，现如今，春天里这一树蓬勃的新绿，也让人觉得格外心安：（整理照片才发现，顾此失彼，我没有哪张照片把两棵树照全了，呵呵。）
但我觉得，后院最美的，还是下面这幅‘老松迎客’的‘画卷’。一条由粗犷山石铺就的汀步，在碧绿的池水中蜿蜒向前，将视线引向画面中心。那里立着一整面高耸的白墙，没有一丝多余的装饰，只有左上角一颗小小的菱形景窗，宛如古典名画上的一枚印章或落款。墙前挺立着一株线条利落的古松：树干微倾，枝桠层层舒展，极有张力，如同镶嵌在白色画布上。苍劲的深绿松树与平整细腻的白墙形成了强烈的质感对比——一动一静，一繁一简，是不是像一幅“老松迎客”的中国传统画？
更妙的是，这幅“画”还在水面上延伸。墙脚下一汪清澈的池水，把白墙的纯净、古松的苍劲、银杏树的嫩绿和阳伞的整洁一一映照出来。那天似乎有一点点风，或者镜头外的鸭子搅动了水面，银杏的影子轻轻舞动，与实景又不尽相同、、、这种水天一色、虚实难辨的倒影，为画面平添了一份奇幻的感觉，如同两个相交又不同的空间，在这里被无限延伸，有一种“画在水中，水在画中”的忘我境界。
有意思的是，贝聿铭后来又在中国大陆设计了苏州博物馆新馆，并为此于2006年最后一次回国。 可对香山饭店，自1982年亲自参加饭店落成典礼后，他此后却再也没有回去过。香山饭店就像是一个被遗弃的孩子。
对我来说，隔了大概十几年再去，香山饭店仍然很美。如果只是进去在大堂坐一坐，咖啡作伴对着赵无极的画发发呆，或者庭院中走一走，都是极好的。如果是秋天，就那两株银杏树，就能让人心醉了。但作为一个号称四星级的酒店，住进去的感觉却是不堪忍受。房间设施难以置信的陈旧，大堂地上有漏水的痕迹，前台甚至都不能给国外域名的电子邮箱发邮件。
对于香山饭店的运营惨像，网上有各种说法。有人认为，酒店占用了历史园林环境，建筑体量和内部交通都存在问题。也有人说，香山饭店为了形成庭院式空间，建筑之间有较长的走廊，导致交通组织和运营效率不理想。后来也有研究认为，酒店功能和传统园林式布局之间存在矛盾、、、
到底是设计有问题，景不能当饭吃，还是管理层没有能力，糟蹋了这座特别的酒店？见仁见智、也许两方面原因都有。但管理不是应该‘化腐朽为神奇’吗？香山饭店却是‘化神奇为腐朽’，暴殄天物，让人说什么好呢？
但吃货还得加上另一个爱恨交加：自助早餐实在是没什么可吃的，唯一亮点是有煎饼果子，那个现场制作的厨师很热衷于配合我拍照。还有就是在那里吃了一顿特别让我满意的京菜晚饭：为了躲开教练他们那一帮同学，我自己溜到了饭店里一家主打宫廷菜的餐厅，点了一份炸酱面：吃到一半才想起拍照，看那酱汁裹在面上，就知道好。一碗菌黄汤，照片就不上了。还有宫廷糕点：驴打滚，红豆糕，豌豆黄和玫瑰饼。不是那种贼甜的，难得在北京吃到让我喜欢的糕点：
香山脚下的植物园和书店
在香山饭店住了两晚，中间的那个白天约了朋友去逛植物园。当时芍药开得正盛，郁金香开始败了，但不看细节的话还行：
朋友走后，我自己去找网上看到的一家香山脚下的书店 - 果然是好：
书店不大，但没想到穿过书店，有一个安静的后院和一个咖啡厅。咖啡厅没什么吸引我的，但那后院真是个好地方。
我去的时候是傍晚，上一张照片中的人一会就走了，我独自拥有那个小院。微风习习，另一头还有潺潺流水，坐在那藤椅上安静舒适：
坐了良久，还是要给人家做点贡献的，咖啡厅没什么好吃好喝的，也没有吸引我买的书，倒是看中这些叶子画，是当地画家的作品，于是我买了以中间那幅画为图案的布袋子， 是去费城的那篇博文秀过的：
还买了两件让我爱不释手的小东西：一个是绿色叶子的挂件，现在在我上班的电脑包上挂着；那个戴帽子的小鸟，背后有一个小磁贴，我用来做胸针，貼西服领子上。两个小玩意儿都是赏心悦目的绿色，给沉闷的工作装带来春天的灵动。（看见这些就想起多才多艺的博友可可。我都没赶上‘黑风’收官的热闹，只能期待她归来的下一部了）
很大的大兴机场
和水儿一起从湖南回北京，他第二天飞伦敦，所以我们干脆在大兴机场住一晚上。在大兴机场的使命就是吃。这是我第一次按网上的介绍，去打卡一个地方的网红店。
大兴机场的确很美、很大：
我们去了‘阳阳国饭’，他家的包子和馄炖都不错：
老舍茶馆的大碗茶没喝，试了一款网红杏仁豆腐牛乳茶 - 是我极少的几次喝国内的网红饮料。 我点的三分甜，刚刚好，奶茶上面是一层浓浓的奶盖，点缀淡淡的桂花香，底部是清新的杏仁豆腐。以游客打卡心态，还是值得一喝的。
应水儿要求又吃了一次全聚德烤鸭。味道比不上前门的全聚德、分量也少，但难得的是那天有水儿的朋友和她妈妈一起来访。那是我们2010年海归北京两年的时候，水儿的小学同学，后来他们一家也回英国了。正好他们也在北京，母女俩专门从市区坐一个多小时的地铁来和我们一聚，那顿饭吃了四个小时。看着这俩几年不见的年轻人，一见如故，咧咧不休的说呀说，感觉很奇妙。
中关村的吃吃喝喝和书店
我们最后有一周时间住在中关村。先留几张街景吧：
第一次看见街头的麦当劳大叔“全家福”：
在北京20年，我们完成学业、初入职场，也初为人父母，所经历的一切似已模糊，却都融入对这座城市的热爱中。相对于有我们所爱的家人的湖南，北京给我们的故乡感更强，以至于饮食上我也更喜欢北京。
那天我随意逛，走过中科院，看见一座楼里有‘小吊梨汤’，就进去了。服务员先给上了一杯大麦茶，我点了一壶梨汤。甜甜稠稠的梨汤和朴实醇厚的大麦茶，交替着喝，柔润和清爽，竟然很搭。点了一份宫保两样，是鸡丁和虾仁，酸酸甜甜，又带点麻辣，非常开胃。花生是合格的：裹上酱汁入味的同时，保持了酥脆口感。吃到最后还是觉得油有点重，另外蒜多、葱段少。
这家店，后来和教练还去过几次，教练喜欢他家的豆腐粉丝：
那天小吊梨汤吃完饭，发现对面一家非常有趣的小书店。因为巧妙的楼梯和楼顶镜面的运用，在一个小小的空间里营造出了曲径通幽的意境。小伙子店主说他们的店是2019年开的。在书店里买了几本袖珍书-从与旁边的手机大小比较就知道它们是真正的“玲珑口袋”书。
晚上在星巴克坐到九点打烊时间，还在那里买了几个保温杯，那两个北京图案的送了同事，浅紫色有小提袋的我自己用。后来发现国内不同地方的星巴克都有根据当地景点设计的杯子，很有特色。
出来发现开满郁金香的楼外网约车排起了长龙，原来是楼里上班族的下班高峰 - 生活不易。
往酒店走的路上，两边不少超市还开着，我被那些蔬菜吸引、进去逛了一圈。服务员说他们开门到晚上11点。那么晚还在上班、那么晚还会有买菜的顾客，不由得再次感慨，生活不易啊。
那几天约的几个朋友，大都在酒店附近吃的淮扬菜，网友菲儿分享过的河豚，一人一客，朋友说以前很贵，现在就还好。我每次都会点狮子头：
还有就是朋友说很受追捧的‘湘粤情’ - 以前的‘湘鄂情’没有了。每次都点的剁椒鱼头：
我喜欢的还是这种炒时蔬，还有某天我们两人在一个购物中心吃的西葫芦饺子：
整理北京的照片，突然感受到涌上心头的乡愁，我不由得感叹：‘故乡，是再也回不去了’。旁边的教练安慰我：‘为什么回不去？等我们退休了，湖南也好，北京也好，想回去都没问题。’他其实不明白，我说的并不是现在的我想回去，而是‘人不能两次踏进同一条河流’的感叹。恍惚间，我似乎看见另一个平行世界里，那个一直生活在北京的自己：既熟悉，又陌生，却终是渐行渐远。那个再也回不去的故乡，留着我们的青葱岁月，也留着我们初入职场、初为人父母时跌跌撞撞的脚印，尽管回不去了，仍愿它安好。
这个回国系列写完了，谢谢网友们的跟读和关注。秋天来了，祝大家心情如秋枫般灿烂，周末愉快！
2026年回国系列：