网上刷到一个短视频，截取了两位华裔靓女在英国杜伦辩论会上相遇。对峙双方：一位是加籍华人，曾经的“加拿大世界小姐”；另一位是美籍华人，杜伦大学留学生。加拿大人、美国人跑到英国辩论，辩题是“本席认为中国是西方的威胁”。

正方佳宾辩手除了“加拿大世界小姐”桂冠，还“大有来头”：关注中国的人权状况，演过“涉华”敏感题材影视剧。中方驻英使馆和杜伦留学生联合会抗议其与会，但阻挡未能成功，辩论会如期举行。她一袭晚装出场，慷慨激昂，以新疆、香港、等等为例，控诉中共的“所作所为”。

接着镜头切入观众发言环节：一位长发红裙的美籍华人女孩走向讲台，她和颜悦色，站在反方立场，开宗明义：中国不是西方的盟友，也不是西方的敌人，更不是西方的威胁。她的发言约三分钟，短视频亦到此结束。

辩论会观众主要是来自杜伦大学的学生，现场投票显示：116票对91票，反方获胜。这场辩论会，从一开始就注定了败局：主讲“加拿大小姐”只顾慷慨陈词，照本宣科，跑题跑过赛马：用新疆、香港等国内事务，论证“中国对西方威胁”。轮到美国华裔小姐上场：她紧扣辩题，纲举目张，三分钟发言为反方赢得不少掌声。

上网查证：这场辩论会举办时间为2017年。近十年前的老视频被翻出来“显摆”，找不出更加“成就斐然”的新战果？这让我想起自己十年前说过的一句疯话：想写一篇“怎样和洋鬼子打嘴仗”。一晃十载，博文写了近两年，连骂街的水平都不达标，何德何能敢妄言“如何把握话语权” ?!

当今世界，中国的硬实力已令老大坐立不安，软实力也在紧追慢赶。但说到“话语权”，仍是差强人意。上至高层，下至驻外人士，常常“一口不敌众口”，有时甚至“有口莫辩”。

就以“杜伦辩论会”为例：辩论会在第三国举办，主宾来自他国；与其在别人家门口抗议 - 请谁不请谁，不如自己也落落大方加入：结果不是赢了吗？由此可见，话语权不是靠阻挡别人说话，而是靠主动进场，勇于博弈获取。

记得2005年5月：日本首相小泉纯一郎在中方吴仪副总理访日期间，对外发表有关参拜靖国神社言论。中方随即作出反应，以有“紧急公务”为名，取消与小泉的会面。

日本媒体借机大肆炒作：中方不守为客之道，羞辱主人。回看那场风波，倘若中方不以“紧急公务”委婉表达不满，事后才由外交部发言人孔泉表明中方反对小泉言论的严正立场。而是一开始就说明实情：甚至公开谴责小泉的言行“侮辱上门拜访的客人”，结果会怎么样？该案例说明：自己握有“话语权”却不出手，等于拱手把机会让给对手。结果是被日方倒打一耙，主动变被动，哑巴吃黄连，有苦说不出。

再以2018年发生在英国伯明翰“孔琳琳事件”为例：2018年9月30日，CCTV驻欧记者孔琳琳，在参加英国保守党涉港座谈会时，与在场人士发生冲突，一度被警方拘押，随后被控以“普通袭击罪”。虽然事件最终被判袭击罪成立，获有条件释放处分落幕，然而作为职业记者，以此种方式在别人的主场展示“话语权”，很难说是一个“成功”的案例。

最新的例子，是2026年9月发生在“首尔安全对话”会上的“纸条风波”。在菲律宾防长特奥多罗发言时，中国驻韩使馆武官经工作人员递上一张酒店便签，上面重申了中方对南海仲裁案的一贯立场。特奥多罗当场翻脸：逐字宣读纸条，借题发挥，还攀扯到“不尊重东道主韩国”，斥责中方“不顾体面”。

次日，在中国外交部例行记者会上，当被问及首尔“纸条风波”时，发言人回答：“我不了解现场的具体情况”，并且再次重申中方对南海仲裁一贯立场，奉劝菲方个别人停止哗众取宠，挑事生非，停止破坏中菲关系和南海稳定等等。

首尔“纸条风波”有几个问题值得反思：1）既然是一贯立场，何苦选在多边会议场合，出此一策，让自己处于遭人诟病的尴尬之地？ 2）武官完全可以在会场问答环节举手提问，没必要递小抄和盘托出。驻外使馆在国际场合的任何举动，事前不经过沙盘推演？ 3）如果说“纸条风波”是授人口实，无谓丧失“话语权”，那么发言人“不了解现场的具体情况”说辞，等于把解释的“话语权”白白浪费掉：国际会议上传递纸条是常见惯例，更扯不上“不尊重东道主”。这样简单的常识问题，需要用“不了解现场情况”推诿？

三个不同案例，串连了二十年历史。“话语权”当与时俱进，现实却困境依旧。从十年前的“胆大妄为”，念叨写一篇“怎样和洋鬼子打嘴仗”，到如今的“欲说还休”，略有所悟。说到底，硬实力、软实力并不会自动转化为“话语权”，如何呈现事实、表达立场、运用策略，遭遇反击时又如何应对，才是走出“话语权”困境的关键。