感恩节的记忆：有色眼镜与现实人生
憨老头 202610/12
2001年初冬，我移民多伦多。然而，我人生中的第一个感恩节，却是在美国度过的。
2002年11月，我在美国中南部路易维尔过了第一个感恩节。那是在连心弟兄家里。他是当地一所社区学院的老师，太太是注册护士，来自福州。时隔多年，他们一家的热情款待，至今仍让我记忆犹新。
那天，我和认识的熟人聊起自己来到美国后的所见所闻。
我说，来这里几个月，每天骑自行车上下班，沿途见到不少生活困顿的人。他们眼目无光，神情疲惫；社区里一些普通家庭使用的电视机，也已经相当老旧。看着这些，我不免感慨：美国不是世界上最发达的国家之一吗？为什么普通人的生活，也有如此窘迫的一面？
更让我难以理解的是，竟然有那么多无家可归的人住在桥底下。一个如此富裕的国家，为什么还有人连一个安身之所都没有？
不过，另一些景象也让我深受感动。
我看见教会和社区义工来到桥底下，向那些无家可归的人嘘寒问暖，送去衣服和食品，也把上帝的祝福、耶稣的爱带给他们。那些义工未必能改变这些人的命运，却愿意走到他们身边，看看他们，听听他们说话，让他们知道自己并没有被所有人遗忘。
那一幕，至今仍留在我的记忆中。
后来我才意识到，自己似乎有个毛病：喜欢戴着一副有色眼镜看世界。每到一个地方，我不大热衷于打听那里有多少高楼大厦、多少富人豪宅，也不太在意那些能够写进旅游宣传册的风景。我更喜欢往普通市民居住的社区里走，看看人们住什么样的房子，过着怎样的日子，尤其留意那些生活不容易的人。
这副眼镜从哪里来的呢？
大概与我的家庭经历有关。
1973年至1977年，我们家在南昌曾经有过几年居无定所的生活。那段日子，让我很早就知道，一个人能有个安稳的住处，并不是天经地义的事情。
我的外祖母又是一位代职传道人。她接触的人，大多属于社会上的弱势群体。我从小听她讲述那些人的处境，渐渐知道，在我们熟悉的生活之外，还有许多不容易被人看见的苦难。
到了1990年代初，我在广东教书，又看见许多打工人住在简陋的工棚里。他们背井离乡，辛苦劳作，为生活奔波。我对他们心存同情，却不知道自己能够做些什么。看见了，心里难受；想帮助，却无能为力。这种矛盾一直留在心里。
后来移民加拿大，我原以为自己会进入一个生活更加富足、社会更加完善的地方。短暂旅居美国之后才发现，情况并没有想象中那么简单。
不同国家有不同的制度，不同社会有不同的生活方式，但有些现实似乎并不因国界而消失：繁华的城市里有人衣食无忧，也有人为生计发愁；社会创造了巨大的财富，却仍有人无家可归；宏大的叙事总是令人振奋，普通人的生活却未必因此变得温暖。
我并不是要否定一个国家的成就，也不是认为自己的观察就一定全面。也许，我看到的只是局部，甚至难免带有偏见。但一个人的生活经历，往往会决定他首先看见什么。
有人看见高楼，想到的是繁荣；我看见高楼，也会想，那些住在高楼里的人过得如何？而在高楼之外，还有多少人连一个可以遮风挡雨的地方都没有？
加拿大感恩节到了。今天的我，已经不再是那个刚刚移民、骑着自行车观察美国社区的陌生人。但回想当年，最让我难忘的，除了连心弟兄一家的热情款待，还有桥底下那些无家可归的人，以及那些愿意走到他们身边的义工。
感恩节，人们感谢自己所拥有的，也许还可以想一想，那些并没有多少东西可以感谢的人。
至于我那副有色眼镜，恐怕一时半会儿是摘不下来了。毕竟，一个曾经经历过居无定所的人，很难只看见房子的外墙，而不去想里面住着什么样的人；一个从小听惯了弱者故事的人，也很难在看见苦难时，心安理得地把目光移开。
这大概不是一副好眼镜，却是我这些年一直没有舍得扔掉的眼镜。
感恩节的记忆：有色眼镜与现实人生
憨大头 (2026-10-13 06:48:53) 评论 (0)
感恩节的记忆：有色眼镜与现实人生
憨老头 202610/12
2001年初冬，我移民多伦多。然而，我人生中的第一个感恩节，却是在美国度过的。
2002年11月，我在美国中南部路易维尔过了第一个感恩节。那是在连心弟兄家里。他是当地一所社区学院的老师，太太是注册护士，来自福州。时隔多年，他们一家的热情款待，至今仍让我记忆犹新。
那天，我和认识的熟人聊起自己来到美国后的所见所闻。
我说，来这里几个月，每天骑自行车上下班，沿途见到不少生活困顿的人。他们眼目无光，神情疲惫；社区里一些普通家庭使用的电视机，也已经相当老旧。看着这些，我不免感慨：美国不是世界上最发达的国家之一吗？为什么普通人的生活，也有如此窘迫的一面？
更让我难以理解的是，竟然有那么多无家可归的人住在桥底下。一个如此富裕的国家，为什么还有人连一个安身之所都没有？
不过，另一些景象也让我深受感动。
我看见教会和社区义工来到桥底下，向那些无家可归的人嘘寒问暖，送去衣服和食品，也把上帝的祝福、耶稣的爱带给他们。那些义工未必能改变这些人的命运，却愿意走到他们身边，看看他们，听听他们说话，让他们知道自己并没有被所有人遗忘。
那一幕，至今仍留在我的记忆中。
后来我才意识到，自己似乎有个毛病：喜欢戴着一副有色眼镜看世界。每到一个地方，我不大热衷于打听那里有多少高楼大厦、多少富人豪宅，也不太在意那些能够写进旅游宣传册的风景。我更喜欢往普通市民居住的社区里走，看看人们住什么样的房子，过着怎样的日子，尤其留意那些生活不容易的人。
这副眼镜从哪里来的呢？
大概与我的家庭经历有关。
1973年至1977年，我们家在南昌曾经有过几年居无定所的生活。那段日子，让我很早就知道，一个人能有个安稳的住处，并不是天经地义的事情。
我的外祖母又是一位代职传道人。她接触的人，大多属于社会上的弱势群体。我从小听她讲述那些人的处境，渐渐知道，在我们熟悉的生活之外，还有许多不容易被人看见的苦难。
到了1990年代初，我在广东教书，又看见许多打工人住在简陋的工棚里。他们背井离乡，辛苦劳作，为生活奔波。我对他们心存同情，却不知道自己能够做些什么。看见了，心里难受；想帮助，却无能为力。这种矛盾一直留在心里。
后来移民加拿大，我原以为自己会进入一个生活更加富足、社会更加完善的地方。短暂旅居美国之后才发现，情况并没有想象中那么简单。
不同国家有不同的制度，不同社会有不同的生活方式，但有些现实似乎并不因国界而消失：繁华的城市里有人衣食无忧，也有人为生计发愁；社会创造了巨大的财富，却仍有人无家可归；宏大的叙事总是令人振奋，普通人的生活却未必因此变得温暖。
我并不是要否定一个国家的成就，也不是认为自己的观察就一定全面。也许，我看到的只是局部，甚至难免带有偏见。但一个人的生活经历，往往会决定他首先看见什么。
有人看见高楼，想到的是繁荣；我看见高楼，也会想，那些住在高楼里的人过得如何？而在高楼之外，还有多少人连一个可以遮风挡雨的地方都没有？
加拿大感恩节到了。今天的我，已经不再是那个刚刚移民、骑着自行车观察美国社区的陌生人。但回想当年，最让我难忘的，除了连心弟兄一家的热情款待，还有桥底下那些无家可归的人，以及那些愿意走到他们身边的义工。
感恩节，人们感谢自己所拥有的，也许还可以想一想，那些并没有多少东西可以感谢的人。
至于我那副有色眼镜，恐怕一时半会儿是摘不下来了。毕竟，一个曾经经历过居无定所的人，很难只看见房子的外墙，而不去想里面住着什么样的人；一个从小听惯了弱者故事的人，也很难在看见苦难时，心安理得地把目光移开。
这大概不是一副好眼镜，却是我这些年一直没有舍得扔掉的眼镜。
憨老头 202610/12
2001年初冬，我移民多伦多。然而，我人生中的第一个感恩节，却是在美国度过的。
2002年11月，我在美国中南部路易维尔过了第一个感恩节。那是在连心弟兄家里。他是当地一所社区学院的老师，太太是注册护士，来自福州。时隔多年，他们一家的热情款待，至今仍让我记忆犹新。
那天，我和认识的熟人聊起自己来到美国后的所见所闻。
我说，来这里几个月，每天骑自行车上下班，沿途见到不少生活困顿的人。他们眼目无光，神情疲惫；社区里一些普通家庭使用的电视机，也已经相当老旧。看着这些，我不免感慨：美国不是世界上最发达的国家之一吗？为什么普通人的生活，也有如此窘迫的一面？
更让我难以理解的是，竟然有那么多无家可归的人住在桥底下。一个如此富裕的国家，为什么还有人连一个安身之所都没有？
不过，另一些景象也让我深受感动。
我看见教会和社区义工来到桥底下，向那些无家可归的人嘘寒问暖，送去衣服和食品，也把上帝的祝福、耶稣的爱带给他们。那些义工未必能改变这些人的命运，却愿意走到他们身边，看看他们，听听他们说话，让他们知道自己并没有被所有人遗忘。
那一幕，至今仍留在我的记忆中。
后来我才意识到，自己似乎有个毛病：喜欢戴着一副有色眼镜看世界。每到一个地方，我不大热衷于打听那里有多少高楼大厦、多少富人豪宅，也不太在意那些能够写进旅游宣传册的风景。我更喜欢往普通市民居住的社区里走，看看人们住什么样的房子，过着怎样的日子，尤其留意那些生活不容易的人。
这副眼镜从哪里来的呢？
大概与我的家庭经历有关。
1973年至1977年，我们家在南昌曾经有过几年居无定所的生活。那段日子，让我很早就知道，一个人能有个安稳的住处，并不是天经地义的事情。
我的外祖母又是一位代职传道人。她接触的人，大多属于社会上的弱势群体。我从小听她讲述那些人的处境，渐渐知道，在我们熟悉的生活之外，还有许多不容易被人看见的苦难。
到了1990年代初，我在广东教书，又看见许多打工人住在简陋的工棚里。他们背井离乡，辛苦劳作，为生活奔波。我对他们心存同情，却不知道自己能够做些什么。看见了，心里难受；想帮助，却无能为力。这种矛盾一直留在心里。
后来移民加拿大，我原以为自己会进入一个生活更加富足、社会更加完善的地方。短暂旅居美国之后才发现，情况并没有想象中那么简单。
不同国家有不同的制度，不同社会有不同的生活方式，但有些现实似乎并不因国界而消失：繁华的城市里有人衣食无忧，也有人为生计发愁；社会创造了巨大的财富，却仍有人无家可归；宏大的叙事总是令人振奋，普通人的生活却未必因此变得温暖。
我并不是要否定一个国家的成就，也不是认为自己的观察就一定全面。也许，我看到的只是局部，甚至难免带有偏见。但一个人的生活经历，往往会决定他首先看见什么。
有人看见高楼，想到的是繁荣；我看见高楼，也会想，那些住在高楼里的人过得如何？而在高楼之外，还有多少人连一个可以遮风挡雨的地方都没有？
加拿大感恩节到了。今天的我，已经不再是那个刚刚移民、骑着自行车观察美国社区的陌生人。但回想当年，最让我难忘的，除了连心弟兄一家的热情款待，还有桥底下那些无家可归的人，以及那些愿意走到他们身边的义工。
感恩节，人们感谢自己所拥有的，也许还可以想一想，那些并没有多少东西可以感谢的人。
至于我那副有色眼镜，恐怕一时半会儿是摘不下来了。毕竟，一个曾经经历过居无定所的人，很难只看见房子的外墙，而不去想里面住着什么样的人；一个从小听惯了弱者故事的人，也很难在看见苦难时，心安理得地把目光移开。
这大概不是一副好眼镜，却是我这些年一直没有舍得扔掉的眼镜。