柳宗元
千山鸟飞绝(1)，万径人踪灭。
孤舟蓑笠(2)翁，独钓寒江雪。
1. 绝：无，没有。
2. 蓑(suo1)笠：蓑衣和斗笠。蓑衣是古代用来防雨的衣服，多用草编成；斗笠是防雨的帽子，常用竹篾编成。
柳宗元（773—819年），字子厚，祖籍河东郡（今山西运城市一带），出身河东柳氏。世称柳河东、河东先生，唐代文学家、哲学家、散文家和思想家。柳宗元出生于京城长安，3岁时开始接受母亲卢氏的启蒙教育，他天赋极好，当时便以神童闻名。父亲柳镇任职于多个府、县，柳宗元少年时有随父宦游的经历，对中唐的社会现实有所了解。唐德宗贞元九年（793年），柳宗元进士及第。他入仕之初仕途顺利，后来（805年）参与王叔文、王伾为首的“永贞革新”，失败后获罪贬谪永州司马，流放十年。唐宪宗元和十年（815年）改授柳州刺史，元和十四年（819年）柳宗元卒于任上，享年46岁。
柳宗元与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”，是唐宋八大家之一。他与刘禹锡并称“刘柳”。柳宗元在文学上最大的成就在于其文章。他的文章集叙事、描写和议论为一体，文风较为安静平和。柳宗元被尊为“游记之祖”，写景状物生动，多有所寄托。柳宗元的诗歌中山水诗贡献较大，其风格多样，常有工丽的对仗。他的山水诗诗风受南朝谢灵运的影响，以咏山水寄托孤寂的心情。
柳宗元留下诗文辞赋600余篇，汇于刘禹锡为其编纂的《河东先生集》中。柳宗元存诗140余首。
宋雨：今天，我们来赏析中唐诗人柳宗元的《江雪》— “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 这首入画的小诗，本身就是一个精美的韵文艺术品。但要更深入地理解他，我们有必要了解柳宗元这个人和他的生平事迹。
唐风：柳宗元是中唐时期著名的文学家和思想家，他的年龄与白居易、韩愈、刘禹锡、元稹、张籍、贾岛、李贺等名家相仿，比“小李杜”（李商隐和杜牧）大约早一代人。安史之乱以后的中唐时期，虽然李唐王朝的盛世光环已经大部分褪去，但在诗歌、散文、哲学等方面，依然是一个人才辈出的时代。
宋雨：柳宗元出生和成长于长安，祖籍是以河东郡为郡望的河东柳氏。古代河东郡位于今山西省黄河以东地区。柳宗元祖上家世显赫，世代为官。到了武则天时代，家族势力受挫，但依然有不错的名望和书香传统。柳宗元的父亲柳镇曾任侍御史等职。柳宗元从小显示出很高的天赋，又是家中的独子，所以被寄予厚望。
唐风：唐德宗贞元九年（793年），20岁的柳宗元进士及第，同榜进士中有他后来的生死之交刘禹锡。几年后他又在制科考试博学宏词科（又称博学鸿词科，博学鸿儒科）中榜。入仕后他先后担任秘书省校书郎、中书省集贤院编纂、蓝田县尉，803年他擢升为监察御史，805年初再升为礼部员外郎。那时的他仕途很顺达，政治热情也很高。
宋雨：805年1月，唐德宗驾崩，唐顺宗即位，受宠的翰林待诏王叔文、王伾等迅即掌握大权。以他们为核心的、包括柳宗元、刘禹锡在内的一些官员，试图推行革新，改革人事制度，削弱藩镇和宦官的权力。但这一举措被权贵认为是僭越夺权，故引起反弹。8月，患病的顺宗为宦官所迫禅位给太子李纯（即唐宪宗），改革派随即被整肃。王叔文被赐死，八位核心成员被贬到边远州当司马。
唐风：因为这一年是顺宗永贞元年，所以这一事件史称“永贞革新”或“二王八司马”事件。司马是刺史的属官，有一定的俸禄待遇，但没有实权，经常是专门为贬官所设。柳宗元被贬为永州司马十年。永州位于今湖南省西南部，在当时是很不发达的蛮荒之地。
宋雨：流放永州，是柳宗元人生的转折点。他的仕途和政治理想基本上被毁灭。然而作为文学家、思想家的柳宗元却因此而诞生。他几乎所有传世的重要文学作品都写于他被贬以后……以古文才华著称的“唐宋八大家”，只有韩愈和柳宗元是唐朝的，两人被合称为“韩柳”。他们两人的文风有什么不同吗？
唐风：是有些不同的。在情感基调上，韩文气势雄浑、慷慨激昂，比如他的《师说》、《原道》、《讳辩》等均反映这样的风格；柳文比较平和，比如在《天说》中表现冷峻的思辨，在《永州八记》中则借物抒情和讽世。在语言风格上，韩愈追求奇崛、不落俗套，而柳宗元则讲求简洁凝练、白描叙事。
宋雨：柳宗元被认为是山水游记的鼻祖，多篇脍炙人口的游记均写于永州。仔细品味一下，这些游记不仅是在表现自然之美，而且是借景物抒发对自己遭遇的不平。有的作品是对作者心境的描写，表现他在孤独苦闷中试图追求精神的寄托。
唐风：比如《永州八记》的第三篇《钴鉧潭西小丘记》，它记叙了自己买小丘、修小丘的经过。小丘环境优美，却是400文都卖不出去的弃地。于是柳宗元买下这个小丘，经过一番整治，小丘“嘉木立，美竹露，奇石显”，面貌焕然一新。作者进而想到，这么一块地若是在长安，不知是何等天价呢。这种笔墨，显然是作者在借景言事和抒情。
宋雨：柳宗元无法在朝中参与治国，却在蛮荒之地的贬所成了一位思想家。他对于政治、社会、宗教和自然观都有非常独到的见解。这其中最让我感叹的是他对“天”的看法，他对于所谓的“天意”是不以为然的。这种唯物论的看法，在1200年前的那个时代，是相当超前的。
唐风：是这样。柳宗元在《天说》一文中认为，天与人并不相干。他批判汉代大儒董仲舒的宇宙论，他认为天是自然的事物，有自己的法则，与人类行为并无关系。他认为自然的变化是无意识的，它不能赏功也不能罚过。所以，人受了冤屈怨天，或是认为有正义的“天道”，都是没有道理的。
宋雨：他还写过一篇《非国语》，指出地震、山崩等自然灾害是阴阳之气流动冲突所致，这些灾祸的发生并不是针对人的。进而他批判迷信的观念和愚昧的神话。在他看来什么长生不死、占卜、巫术、相面、星占、风水、吉兆凶兆、祭祀等等，都是无稽之谈。
唐风：一个古人，能够以唯物的观点看透这一切真是很不简单！人们也许猜想，柳宗元既然对于自然与人类的关系有那样透彻的认知，那么他对于自己的贬谪和不公正的命运，应该是像他的朋友刘禹锡或者像后世的苏东坡那样看淡的。是不是这样呢？
宋雨：很遗憾不是。他跟刘禹锡表面上看非常近似：他们年龄相仿，同榜进士及第，又是同朝为官的青年才俊，有相近的政治理想，又都因“站错了队”而同时被贬。可是两人的结局却大不一样。柳宗元身心俱伤，46岁就去世了。而刘禹锡非常豁达，他活到70多岁，不仅后来被重新启用，而且晚年在东都洛阳，他又与白居易共同成为那里的文坛领袖。
唐风：“性格决定命运。”柳宗元面对挫折，不是一个很想得开的人。他的发妻在他被贬之前已经病逝了，805年被贬时，他满怀愁绪与母亲和外甥一同来到永州贬所。第二年他母亲去世，柳宗元非常抑郁，自责说自己"罪恶滔天，祸延先妣。"（《先太夫人归祔志》）《唐才子传》进一步渲染，说他"几欲自裁，然念著述未成，忍耻苟活。"
宋雨：的确，伤感、孤寂是柳宗元那段时间情绪的基调。他也曾努力试图寄情山水，寻求解脱。他创作了不少这方面的优秀诗歌作品，使得他与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”，跻身于唐代最优秀的山水田园诗人行列。可是面对仕途的打击和现实的困境，他却做不到精神解脱。
唐风：他在五言古体诗《溪居》中这样写：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。” 诗中“簪组”是古代官吏的饰物。簪是冠上的装饰，组是官印的绶带，此处以簪组代指做官。“榜”这里作动词，意思是划桨。前两句好似他颇有陶渊明那种“久在樊笼里，复得返自然”的潇洒，但最后两句表现出他很孤独，一个能说话的人也没有。
宋雨：我看，他诗的头两句就是“装”的，如同强颜欢笑，希望自己真能够对挫折坦然处之。但他做不到。你看看下面这首作于他被贬后7年的五绝《入黄溪闻猿》，就知道他始终越不过心理上的那道坎：“溪路千里曲，哀猿何处鸣。孤臣泪已尽，虚作断肠声。” 诗中他称自己是无人理会的“孤臣”，愁肠寸断，泪流已尽。这种难以言状的孤苦，是他那些年情绪的真实写照。
唐风：好，有了对柳宗元的上述了解，我们赏析《江雪》时，理解就更容易到位了……先说两句格律，很多文章说这首小诗是“五言绝句”，其实是不准确的。五绝要求押平声韵，而且对平仄有严格要求。《江雪》却是押入声韵（前面那首《溪居》也是），几个韵脚“雪”、“绝”、“灭”在古音都读入声，短促急收，声音本身就与情绪状态相关联。
宋雨：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。” 诗人用了全诗一半的篇幅，以类似广角镜头的视野，描绘出一个囊括广阔天地、浩渺无边的荒凉画面。两句中虽没有“雪”字，却能感受到大雪之下极端的沉寂与凄凉。
唐风：在这个对仗句中，“千山”和“万径”是一般的形象，本身并无奇特之处。但诗人在其下面分别加上“鸟飞绝”和“人踪灭”，这就把常见的情形，转化成极端的孤寂了。在这种不寻常的景象之中，飞鸟和行人都已绝迹。
宋雨：有了前两句的铺垫，诗人再把镜头转一下，稍微拉近一点，我们看到在这大雪封山、万籁俱寂的天地之间，在远处的江面上，居然有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。” 这实在是一个超尘脱俗、不同凡响的形象。前两句中的 “千”和“万”，与后两句中的“孤”与“独”呈鲜明的对比，使得这位渔翁的形象有着非凡的感染力。本诗的末句绝妙。你怎么理解它？
唐风：“寒江雪”是绝美的表达。从道理来讲，老翁是去钓鱼的，不是去“钓雪”的。有的文章说这表明江上也积雪了，这不太符合逻辑。我认为从语法上讲，“寒江雪”是状语，末句可以翻译成“在雪中寒冷的江面上孤独地垂钓”。整句在句式上类似于“独坐敬亭山”，但“敬亭山”只是一个地名（作地点状语），而“寒江雪”在语法上更复杂且更有韵味。
宋雨：如果这首诗也算作山水诗的话，它是幻化且很可能有寄托的。一般认为作者以渔翁自比，反映某种精神境界。我看了几篇赏析文，对渔翁的形象大致有坚定不屈、不向命运低头和超尘脱俗、高洁孤傲两类解读。你同意这样的看法吗？
唐风：这样的解读当然都有道理。然而，根据我们前面对柳宗元被贬谪时期情绪状态的分析，我认为这首诗也有可能主要反映他内心极度的孤独，以及他对命运的无奈。另外，诗人并不以本诗中的渔翁自况也是可能的。这首极美的山水小诗或许本非有所指，但诗人下意识地在其中折射出自己的身世之悲。
宋雨：这首《江雪》是五言小诗中的杰作，历代好评如潮。明代诗评家胡应麟在其《诗薮》中说它“骨力豪上，句格天成。” 苏轼在《东坡题跋》中赞叹这首诗说：“殆天所赋，不可及也已。” 也就是说，东坡认为这样的诗情可能是上苍赋与，一般人是难以企及的。