牛津大学下辖四座博物馆，包括自然历史博物馆、人类学博物馆、科学史博物馆，和阿什莫林人文博物馆。他们全部免费向公众开放，如同四扇朝向世界的窗口，各自独立，又彼此呼应，共同编织起人类文明、自然生灵与科学思想的长卷，成为牛津最珍贵的财富之一。

         由于时间和兴趣的关系，我只参观了其中的阿什莫林博物馆。阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）是英语世界公认的第一座公共博物馆，也是世界上最早的大学博物馆之一。它的历史横跨三百多年，几乎每一步都与英国收藏史、帝国扩张史和现代博物馆制度的诞生交织在一起。它的藏品根基来自 17 世纪英国著名的植物学家与收藏家族 —— 特拉德斯坎特父子（John Tradescant the Elder & Younger）。他们游历欧陆、北美等地，积攒了大量自然标本、民族志器物、钱币和稀见工艺品，堪称当时英格兰最有名的 “好奇柜”。

这些藏品后来被博物学家、政治人物埃利亚斯?阿什莫尔（Elias Ashmole，1617–1692）获得，并于 1677 年将这批藏品捐赠给牛津大学，条件是建立一座专门的博物馆。于是在1679–1683 年间，牛津大学建起专门的馆舍，1683 年正式开放，命名为阿什莫林博物馆，比大英博物馆（1759 年开放）早了约七十年。这一事件具有划时代意义：它把私人收藏向公众开放制度化，被后世视为近代公共博物馆的开端。

随着藏品激增，博物馆在1894 年迁入现址。这座在1845 年建成的希腊复兴式新古典建筑，原为 “大学美术馆”，合并后两套藏品整合，阿什莫林博物馆正式转型为以艺术与考古为主的博物馆，老馆舍后来成为科学史博物馆所在地。 1884 年起担任馆长的

（Arthur Evans）是馆史的关键人物。作为考古学家，他曾主持克里特岛的克诺索斯（Knossos）遗址考古，发掘出大量米诺斯文明（Minoan）遗物，并将其充实进馆藏，使阿什莫林一跃成为英国乃至欧洲的米诺斯文明研究重镇。



如今的博物馆藏品横跨古埃及、苏丹、米诺斯克里特、希腊罗马、盎格鲁 — 撒克逊、亚洲艺术、西方绘画与钱币等多个领域，总量达数十万件，是牛津大学四个博物馆中量最重的一个。

在匆匆两个多小时的参观过程中，我的注意力集中在这里的几件镇馆之宝中：阿尔弗雷德珠宝（Alfred Jewel，约公元 871–899）。 这是英格兰最著名的盎格鲁 — 撒克逊珍宝之一，它尺寸小巧，总长仅 6.4 厘米，1693 年在萨默塞特出土； 主体用黄金包镶水滴形天然水晶，内部掐丝珐琅人像，底部兽首造型。器物上刻的铭文是古英语： AELFRED MEC HEHT GEWYRCAN，意为 “阿尔弗雷德命人制作我”。学界普遍推测是Aestel（阅书指示棒），用来在手抄本上指引阅读文字，并非首饰。



拉斐尔（Raffaello）的素描作品，这里是全球最大的拉斐尔素描本收藏地，涵盖他的构图草稿、人物习作与壁画准备稿，是研究这位文艺复兴大师创作过程不可替代的第一手资料，也是馆方艺术类藏品的 “皇冠”。其中一副《青年肖像》疑似拉斐尔的自画像。



克诺索斯米诺斯遗物，由阿瑟?伊文思在米诺斯王宫主持发掘出土，是研究当地迷宫和牛头怪传说的实物依据；其中包括 公元前 1450–1400 年的彩陶、壁画残片、印章与宗教器物；高 75 厘米，三耳大型储油罐，六条章鱼触手舒展游走，搭配抽象海浪，是典型米诺斯海洋风格，不重透视、充满灵动生机。

波瓦坦披风（Powhatan's Mantle）， 是 1683 年阿什莫林开馆时的核心展品之一。来自特拉德斯坎特家族旧藏，是一块以贝壳嵌饰的原住民鹿皮斗篷，相传与北美原住民首领波瓦坦有关，是早期欧洲 — 美洲接触史最重要的实物见证之一。其制作年代约为 1600–1638 年，由四块白尾鹿皮以兽筋缝合，用罗诺克贝壳珠缝制图案。图案中是人形，两侧对称分布狼与鹿形象，周围 34 枚螺旋圆纹，学界推测代表部落村落。它可能是祭祀挂毯，而非日常穿着的披风。



“弥赛亚” 斯特拉迪瓦里小提琴， 由小提琴制作大师斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）在1686年制成，因保存状况极佳、声音近乎传说，被视为全球最珍贵、最著名的小提琴之一。其材质为云杉面板、波纹枫木背板与侧板；琴尾饰板是后配，雕刻有耶稣诞生图案。大部分原始漆皮完好如新，几乎没有演奏磨损痕迹。几百年来大多时间在藏家手中珍藏，极少登台演奏，是现存品相最接近出厂状态的斯特拉迪瓦里琴；

盖伊?福克斯提灯（Guy Fawkes' Lantern），薄铁皮打造，内置蜡烛座。原本的透光窗为兽角（horn）材质，顶部带有可旋转内筒，转动即可遮挡、熄灭灯光，方便在议会地窖里隐秘行动，兼具隐蔽照明功能。传说在1605 年 11 月 4 日夜，盖伊?福克斯在威斯敏斯特议会地下室看守火药桶、准备引爆时，手里携带的正是这盏提灯。这场“火药阴谋”是天主教徒密谋炸毁议会、刺杀詹姆士一世计划的一部分。阴谋败露后，每年 11 月 5 日成为英国传统的篝火之夜（Bonfire Night）。



《森林狩猎》（The Hunt in the Forest），画家为保罗?乌切罗（Paolo Uccello，1397–1475），佛罗伦萨早期文艺复兴画家，毕生痴迷透视研究。画作年代为 1465–1470 年，属于画家晚年作品。画面内容为虚构的夜间狩猎场景，密林深处，骑士、猎人与成群猎犬追逐鹿群；马匹鞍饰上绘有新月，象征狩猎女神狄安娜，暗示这是带有寓言色彩的贵族狩猎。它属于早期线性透视的经典范本，所有长矛、树干、人物的视线都汇聚向画面深处同一个消失点，把目光引向幽暗密林深处；树叶原本点缀金箔，烛光下观看时会有流光闪烁的奇幻效果。它是文艺复兴最早期的画作之一。

《森林之火》（The Forest Fire），作者为皮耶罗?迪?科西莫（Piero di Cosimo，1462–1522），佛罗伦萨早期文艺复兴画家。画作的创作灵感来自古罗马卢克莱修《物性论》， 画面左侧密林燃起熊熊大火，树干灼成亮白，浓烟升腾；狮、野猪、牛羊、飞鸟四散奔逃。画里藏着奇幻的混合生灵：长着萨堤尔（森林精灵）人脸的鹿与野猪，平静置身慌乱之间，在狂暴自然里透出神秘的疏离感。画面右侧远处，先民与牲畜正躲避山火，人类居所受到威胁。不同于同时代规整的宗教画，这幅画没有圣徒、神话主神，聚焦洪荒自然的力量，氛围如梦似幻，风格超前，常被视作带有超现实气质的文艺复兴孤品。

  回到宾馆后，我查询了该博物馆在全球大学同类博物馆中的地位，意识到它是现代大学博物馆的原型与标杆，在全世界高校博物馆谱系里拥有奠基性、顶层的地位：

它是世界上第一所大学博物馆，首次将珍奇收藏制度化、公立化、并和大学教学绑定，是博物馆史上的里程碑。它确立了 “大学馆藏服务学术研究，同时面向公众开放” 这套范式。后世的欧美大学博物馆大多借鉴它的运营模式。

它是跨文明综合馆藏，藏品水准极高。当今多数大学博物馆专精单一领域（自然史、地质、校史、或本地考古），而阿什莫林以艺术与考古为核心，横跨古埃及、两河、古希腊罗马、米诺斯文明、伊斯兰、东亚、美洲原住民、欧洲文艺复兴到近代绘画，体系完整、重磅文物密集。它拥有全球顶尖的拉斐尔素描收藏、海外最重要的米诺斯文物、斯特拉迪瓦里 “弥赛亚” 小提琴、阿尔弗雷德珠宝、波瓦坦披风等一批独一份的标杆级藏品，很多门类的收藏质量不输国家级大馆，这在大学博物馆中尤其罕见。

它的学术定位是教研体系的核心实验室，不是附属的 “展厅”，成为牛津大学（花园、图书馆、博物馆）学术集群的核心组成部分。策展人本身就是研究员，藏品直接支撑埃及学、古典学、艺术史、考古学的课堂教学、博士研究。它有稳定的文物修复、档案整理、跨国考古合作项目，产出大量学术成果。这一点区别于很多只做展示、少有原创研究的高校博物馆。

它是全球访问量最高的大学艺术考古博物馆之一， 坚持永久免费开放，兼顾学术严谨度和公共传播；它证明大学博物馆可以同时做到：顶级学术深度、世界级藏品、面向大众的友好展示。它平衡了科研、教学、公共美育三重使命，是全球大学博物馆领域的参照范本。

从 17 世纪的特拉德斯坎特 “好奇柜”，到 1683 年成为近代公共博物馆的开端，阿什莫林三百多年的历程，既是牛津学术传统的缩影，也是西方博物馆制度从私人收藏走向公共教育的一个样本。它的镇馆之宝跨越时空，始终在为 “让每个人得以与人类的创造相遇” 这一朴素而宏大的初衷而存在。

  注：部分照片取自网络