有朋友问我：照片上长了那么多花骨朵的仙人球，后来到底开了多少？
6月5号那晚，仙人球一气开了25朵，拥抱着丰满的花束迎接了黎明。
仙人球是在夜里开花，花的大小由品种而定。花开得大，谢得也快；花开得小，花期反而持久。
昙花、令箭荷花都是仙人掌科植物，在夜间开放。昙花的朵儿硕大，只能维持三、四个小时，“昙花一现”由此而来。
仙人球来到我家有二十多年了。
一个炎热的午后，路边歪斜着一个特小号的花盆，里面挤着几粒仙人球，长期缺水的缘故，皱巴得像手风琴的褶裥，我将它们捡回家，换上大盆，放上新土，重新栽培。
三年后，仙人球开出了第一朵花，长喇叭形的花朵，花瓣层层舒展，泛着柔和的粉白色，淡绿色的花芯里点缀着几缕娇柔的花蕊。
次年，几颗仙人球都陆续开花了，开粉红色和白色的花，一年比一年开得多。一个花盆满足不了它们的生长需求，就把它们分栽了。
仙人球的花期，始于五月中旬，一批花开谢了，又会有一批花苞长出来，如此循环，直至十月底。
仙人球的花苞起初是个小绒球，几天后渐渐拉长，变成一支尖尖的毛笔头，大约三个多星期之后，毛笔头就长到了11、12公分那么长。接下来，花苞便以惊人的速度生长、膨大，从清晨至傍晚，一个白天就能增长到19、20公分之长，夜幕降临之后，花苞开始绽放。
沙漠里，仙人掌科植物能耐受白天零上三、四十度的高温，也能忍受夜间零下十几度的酷寒，生命力极强。
现在，夏天越来越长，冬天越来越冷。一些冬天鲜少降至零度的地区，如今动辄冷到零下四、五度以上。
那年冬天，一个罡风肆虐的夜晚，那个冷啊，我仿佛感受到室外越冬的仙人球正被寒风残忍地切割着，急忙找来塑料袋，将它们一个个罩了起来，又在袋子上剪了几个小窟窿透气。
开春后，仙人球们齐刷刷地冒出了上百个毛茸茸的小花苞。
没想到，冬天付出的一点温存，春天竟获得了如此回报。
此后年年都给它们“穿冬衣”，开花最多的一年，竟然开了136朵花。
常有人问我，怎么养花？
其实我并不是内行。只不过，尽量做到花渴了给水喝，花饿了给它施肥，春天、秋天，记得换一次新土。
植物是有感情的，漫不经心，不如不养。一时兴起的拥有，就只是一时的点缀。
花不是摆设，是生命。
凉台栏杆上常年挂着几盆不同颜色的草花，买最便宜的小苗子，看着它们成长，发旺，开花。半年更换一次适季的品种，一年里，两次劳作，就能四季有花看。
这个过程本身，就是一种享受。
同意我的观点么？
谢谢观赏！