那天早晨，南修提着行李走了。我听到了他走进我屋子的脚步声，还有他轻轻合上门的声音，以及他从喉咙深处发出的一声叹息，尽管那些个声音轻得如空气一般，如微风一样，我还是真切地听到了。甚至我还听到了他内心对我深深地呼唤，在走与不走之间的犹豫挣扎。我能做什么呢？一个被大火毁了身体的无用女人，没有了美丽的身躯；没有了温存的眼光；没有了光洁的皮肤；也没有了协调的四肢，这样一个残破不堪的我能用什么方式去挽回丈夫的心呢？
不错，我是一个被大火重新塑造的女人，全身60%面积烧伤，浑身上下只有双手，下腹部、头和脸还有一点完好的皮肤。做皮肤移植时，我身上几乎没有可用的好皮肤，后背只能移植猪皮。在这场近乎血腥的大爆炸事件中，我失去了青春和健全的身体，双腿至今备受折磨。即便是夏天，大腿也得裹着毛线裤，两截小腿像被啃噬过的树皮一样千疮百孔。事实上，我近乎残疾，可以短暂地站立一会儿，也走动不了几步。有段时间，我那脆弱的皮肤很容易被细菌感染。对我这样烧伤的人来说，夏天最是难熬，因为我被烧毁的皮肤没有汗腺，不能排出汗水。
前一晚，南修偷偷收拾行李时我看到了，收拾好行李扶案写信我也看到了，我知道那是写给我的信，是一封决别信。我假装没看到，继续整理早晨洗好晾干的衣服，然后用笨拙的双手去准备明天的早饭，那份只属于我自己的早饭，再然后就是长久的失眠。是的，我睡不着了，直到天亮。除了在医院治疗烧伤时觉得时间十分难熬外，就属那个夜晚最难熬了，简直可以用度日如年形容。我把自己蒙在被子里不停地哭，不停地哭，我在用眼泪哀悼自己的命运；哀悼自己的婚姻；哀悼自己即将破碎的家庭……
不得不承认，即使先前已经有了不好的预感，知道他早晚要离我而去，本应不会觉得有多么难过，毕竟这一年多的婚姻生活始终是我在拖累他，或者应该说这些年才更加准确才对。可当这一天即将来到时，我心里还是觉得难过、沮丧和无所适从，我不知道要怎么办？我不知道接下来迎接我的生活会是什么？我甚至不知道在没有他的日子里我是否还会活下去？可是这一切一切的恐惧挣扎只能埋在心里，我只是一次次在默默地告诉自己，说服自己，南修该走了，因为他累了，再拖累他我就不是人了。
那天早晨我没有睡，我只不过是在装睡。我怕面对他，面对这件事，面对那种生离死别的场景。如果我睁开眼睛，我不知道自己会怎么样？无法预料接下来会发生什么样的情形，我是会不顾形象地大哭，乞求他留下？还是会对他破口大骂，指责他为什么我说了一句离婚就点头同意，进而去诅咒他离开我后没有好下场？即使我很清楚自己的为人，也深知这个离婚的决定是我提出来的，也无法保证在睁开眼睛的那一刻自己会怎么样？如果这注定是场尴尬的离别，那么我还不如逃避。
而我逃避的唯一方式就只剩下了装睡。
虽然我闭着眼睛，可却清楚地听到了他走进我房间的脚步声，还有他肺部不均匀的呼吸声，甚至他从骨子里往外透出的颤抖声，我也清楚地听得到。那声音在进入我耳朵的那一刻被我的耳鼓无限放大，一下下地敲击着我的心脏，起初，它还只是有些慌乱地跳动着，渐渐地，它开始紧缩、抽搐、开始不受控制地疼痛起来，我紧咬着牙齿，忍着胸口的剧痛等着他离开。
屋外的出租车在等他，过去了好一会儿，我才听到了车子离去的声音，接踵而来的是一片无声的沉寂。知道他真的走了，我终于不用再装睡了。睁开眼睛的瞬间，泪水便像洪水般不争气地奔流而出，胸腔胡乱起伏着，那是我抽噎造成的，我在不顾形象地嚎啕大哭着，哭声像得了哮喘的病人。
这世上怎么会有那么难听的哭声？可这令人厌恶的哭声却是我发出来的！我想停止哭泣，以来停止这可恶的噪音，可是我越想停止哭声反而越大越难以控制，直到我哭得筋疲力尽，眼皮浮肿……那声音依然断断续续地侵扰着这个已经破碎掉的家。
摘录自《烟集悲歌》——姜延喜日记