二〇〇二年的冬天，我在美国通用电气全球研发中心（GE Global Research Center）工作，住在纽约州首府奥尔巴尼附近的尼斯卡尤纳（Niskayuna）。
位于美国纽约州尼斯卡尤纳（Niskayuna）的通用电气全球研发中心（GE Global Research Center）。图片来源于网络。
圣诞节刚过，一个周末，我们约了朋友，带着孩子们去阿迪朗达克山脉（Adirondack Mountains）中的普莱西德湖（Lake Placid）滑雪。那里曾两次
举办冬季奥运会，一九三二年是第一次，一九八〇年是第二次。
圣诞节刚过，一个周末，我们约了朋友，带着孩子们去阿迪朗达克山脉（Adirondack Mountains）中的普莱西德湖（Lake Placid）滑雪。那里曾两次
举办冬季奥运会，一九三二年是第一次，一九八〇年是第二次。
美国纽约州北部普莱西德湖（Lake Placid）滑雪胜地，曾两度举办冬季奥运会。图片来源于网络。
那天出门很早，气温在零下十几度。早晨没有下雪，沿途却已是白雪皑皑，山上山下，到处都是白的。车开了两三个小时，九点半左右到了滑雪场。
孩子们那天格外高兴。起初，他们还在山脚下的初学者雪道上练习，慢慢掌握了些技巧，胆子也大起来，便由我们大人陪着，坐上缆车到山上的初级雪道去滑。
天虽然冷，人一滑起来，倒也不大觉得。只是山上风大，有些地方的雪被吹得很硬，雪板压过去，能感觉到底下结着冰。那时滑得兴起，并没有太放在心上。
中午在雪场简单吃了点东西，下午又接着滑。
临近收场时，大家都有些疲惫，孩子们却仍意犹未尽。我们正收拾东西准备回家，我忽然发现上小学二年级的小儿子不在身边。
抬头一看，他和朋友家一个年纪相仿的孩子，已经坐上了通往中级雪道的缆车。
两个小家伙还没滑够，又上去了。
我有些不放心。平时上山都有大人陪着，这回他们自己上去，谁带他们下来？好在我还没有脱下滑雪装备，便赶紧也坐上缆车，追了上去。
到了山上，两个孩子一点也不怕，已经开始往下滑。我晚了一步，也跟着滑了下去。
滑到半途，雪板突然滑上一片结冰的雪面。我急忙调整方向，却发现两只雪板已经不听使唤了。
速度越来越快，身体不由自主地偏向雪道边缘。
雪道两侧都是高大的树木。我越滑越靠近树林，眼看一棵大树就在前面，想躲已经来不及了。
隐约记得，撞上之前，身体似乎本能地转了一下。
“砰！”
臀部重重撞在树干上。
接下来，什么都不知道了。
再有一点知觉时，好像听见有人在叫我。
我慢慢睁开眼睛，一位女救护员正在面前，问我话。她伸出手指，让我辨认有几根。
一个。两个。三个。
我还能答出来，人却始终昏昏沉沉。后来，感觉自己被抬上担架，沿着雪道送下山，又被抬上救护车。
那时，我才看见妻子、孩子和同行的朋友们围在旁边。他们看着我，也看着救护车离开。
后来妻子告诉我，山下那一阵可把大家吓坏了。
两个孩子都顺利滑了下来，大人问起我，他们却说没看见。大家便在山下等，左等不来，右等也不来。后来听见雪场广播，说有人发生了事故，请伤者家属过去，妻子心里顿时一沉。
赶到救护车旁，一看，果然是我。
在救护车上，我渐渐清醒过来，疼痛也越来越清楚。
那是我这一生经历过的，最厉害的一次疼痛。
到了医院，医生安排检查。疼得实在受不了，连挪上检查台都成了一件艰难的事。我浑身是汗，咬着牙，费了很大的劲，才勉强挪上去。
护士问我：“从一到十，十是最疼，你觉得现在是几？”
“十！十！十！”
我几乎没有犹豫。
检查结果是轻微脑震荡，腰背下部靠近臀部的地方还有两处骨裂。所幸不需要手术。
我在医院躺了大约三天，主要靠药物止痛。出院时，医生给我戴上固定腰部的护腰，开了止痛药，嘱咐回家静养一个月。
回家后，疼痛仍然持续，只是一天一天地减轻。那时我在单位负责一个较大的项目，工作很忙。医生让休息一个月，我只在家待了两个星期，便回去上班了。
忙起来，注意力都在工作上，反倒不大留意疼痛，后来也就慢慢养好了。
如今想来，那时毕竟年轻，恢复得还算顺利。
不过，身体恢复了，我却再没有去滑过雪。
后来，我也想过那天究竟是怎么出的事。从上午滑到下午，身体可能早已疲惫，自己却未必觉察。再遇上雪道上的冰，失控便只在一瞬间。会滑是一回事，遇到突发情况能不能控制住自己，又是另一回事。
如今回想起来，最让我感到庆幸的，是撞树前那一瞬间，身体似乎本能地转了一下，最后是臀部撞上了树干。我不知道这一下究竟改变了多少，但如果撞上的是头部，后果会怎样，我实在不敢想。
那一回，真是捡回了一条命。
那场事故过去二十多年，我始终把它看作人生中一次侥幸逃过的灾难。
直到今年早春，我再次走进安徽桐城的练潭老街。
那天出门很早，气温在零下十几度。早晨没有下雪，沿途却已是白雪皑皑，山上山下，到处都是白的。车开了两三个小时，九点半左右到了滑雪场。
孩子们那天格外高兴。起初，他们还在山脚下的初学者雪道上练习，慢慢掌握了些技巧，胆子也大起来，便由我们大人陪着，坐上缆车到山上的初级雪道去滑。
天虽然冷，人一滑起来，倒也不大觉得。只是山上风大，有些地方的雪被吹得很硬，雪板压过去，能感觉到底下结着冰。那时滑得兴起，并没有太放在心上。
中午在雪场简单吃了点东西，下午又接着滑。
临近收场时，大家都有些疲惫，孩子们却仍意犹未尽。我们正收拾东西准备回家，我忽然发现上小学二年级的小儿子不在身边。
抬头一看，他和朋友家一个年纪相仿的孩子，已经坐上了通往中级雪道的缆车。
两个小家伙还没滑够，又上去了。
我有些不放心。平时上山都有大人陪着，这回他们自己上去，谁带他们下来？好在我还没有脱下滑雪装备，便赶紧也坐上缆车，追了上去。
到了山上，两个孩子一点也不怕，已经开始往下滑。我晚了一步，也跟着滑了下去。
滑到半途，雪板突然滑上一片结冰的雪面。我急忙调整方向，却发现两只雪板已经不听使唤了。
速度越来越快，身体不由自主地偏向雪道边缘。
雪道两侧都是高大的树木。我越滑越靠近树林，眼看一棵大树就在前面，想躲已经来不及了。
隐约记得，撞上之前，身体似乎本能地转了一下。
“砰！”
臀部重重撞在树干上。
接下来，什么都不知道了。
再有一点知觉时，好像听见有人在叫我。
我慢慢睁开眼睛，一位女救护员正在面前，问我话。她伸出手指，让我辨认有几根。
一个。两个。三个。
我还能答出来，人却始终昏昏沉沉。后来，感觉自己被抬上担架，沿着雪道送下山，又被抬上救护车。
那时，我才看见妻子、孩子和同行的朋友们围在旁边。他们看着我，也看着救护车离开。
后来妻子告诉我，山下那一阵可把大家吓坏了。
两个孩子都顺利滑了下来，大人问起我，他们却说没看见。大家便在山下等，左等不来，右等也不来。后来听见雪场广播，说有人发生了事故，请伤者家属过去，妻子心里顿时一沉。
赶到救护车旁，一看，果然是我。
在救护车上，我渐渐清醒过来，疼痛也越来越清楚。
那是我这一生经历过的，最厉害的一次疼痛。
到了医院，医生安排检查。疼得实在受不了，连挪上检查台都成了一件艰难的事。我浑身是汗，咬着牙，费了很大的劲，才勉强挪上去。
护士问我：“从一到十，十是最疼，你觉得现在是几？”
“十！十！十！”
我几乎没有犹豫。
检查结果是轻微脑震荡，腰背下部靠近臀部的地方还有两处骨裂。所幸不需要手术。
我在医院躺了大约三天，主要靠药物止痛。出院时，医生给我戴上固定腰部的护腰，开了止痛药，嘱咐回家静养一个月。
回家后，疼痛仍然持续，只是一天一天地减轻。那时我在单位负责一个较大的项目，工作很忙。医生让休息一个月，我只在家待了两个星期，便回去上班了。
忙起来，注意力都在工作上，反倒不大留意疼痛，后来也就慢慢养好了。
如今想来，那时毕竟年轻，恢复得还算顺利。
不过，身体恢复了，我却再没有去滑过雪。
后来，我也想过那天究竟是怎么出的事。从上午滑到下午，身体可能早已疲惫，自己却未必觉察。再遇上雪道上的冰，失控便只在一瞬间。会滑是一回事，遇到突发情况能不能控制住自己，又是另一回事。
如今回想起来，最让我感到庆幸的，是撞树前那一瞬间，身体似乎本能地转了一下，最后是臀部撞上了树干。我不知道这一下究竟改变了多少，但如果撞上的是头部，后果会怎样，我实在不敢想。
那一回，真是捡回了一条命。
那场事故过去二十多年，我始终把它看作人生中一次侥幸逃过的灾难。
直到今年早春，我再次走进安徽桐城的练潭老街。
桐城练潭老街，昔日商贸繁盛的古街，如今依然保留着古朴的街巷风貌。2026年春，作者摄。
练潭是一座有着数百年历史的古镇。过去水陆交通便利，商船往来，药铺、当铺、茶馆沿街开张，曾是桐城一带热闹的商贸集镇。
如今，昔日的繁华早已散去，老街也显得有些破败。麻条石铺就的街道依然蜿蜒向前，两旁的木楼斑驳陈旧，不少房屋早已人去屋空，门窗紧闭，也有几处古宅正在修缮。走在街上，已很难想象当年商铺林立、人来人往的热闹景象。
到了老街25号，我停下了脚步。
练潭是一座有着数百年历史的古镇。过去水陆交通便利，商船往来，药铺、当铺、茶馆沿街开张，曾是桐城一带热闹的商贸集镇。
如今，昔日的繁华早已散去，老街也显得有些破败。麻条石铺就的街道依然蜿蜒向前，两旁的木楼斑驳陈旧，不少房屋早已人去屋空，门窗紧闭，也有几处古宅正在修缮。走在街上，已很难想象当年商铺林立、人来人往的热闹景象。
到了老街25号，我停下了脚步。
安徽桐城练潭老街25号，梁氏家族世代经营的“天生堂”老药铺。2026年春，作者摄。
眼前这座老宅，就是当年的“天生堂”药铺，也是我表爷住过的地方。
表爷姓梁，是我父亲的姨表兄弟。他的母亲与我的奶奶是亲姐妹。他和父亲年纪相仿，从小一起读书，感情很好。按辈分，我该叫他表叔，我们当地却习惯叫“表爷”。
梁家祖辈经营中药，店号“天生堂”。那是一座颇有规模的老宅，前面开店卖药，后面住着一家老小。既是做生意的铺面，也是几代人生活的地方。
小时候，我去过他们家，也在那里吃过饭。父亲早逝以后，母亲与他们家的来往渐渐少了，我也就不常去了。
一九八二年暑假，我大学毕业的前一年，祖父特地带我去拜访表爷。
表爷、表娘热情地留我们爷孙俩吃了午饭。饭后，大家坐着闲聊。不知怎么说到了我的将来，表爷仔细看了看我的面相，又问起我的生辰八字，认真地给我掐算了一阵。
他说，我小时候吃过些苦，不过总会走过来的。
这话，我听得明白。
父亲去世得早，后来我又远离母亲和祖父，跟着小叔一家生活，在皖南辗转读书，确实吃过不少苦。只是到了那时，我已经考上大学，眼看就要毕业，前面的路似乎正在一点点宽起来。
表爷说的那些童年磨难，他多少知道一些，我并没有觉得有什么特别神奇。
可是，接下来他又说了一句，大意是：
“你四十岁之前，可能还有个灾。这个灾要是过了，今后的日子就好了。”
这句话，我倒是记住了。
不过，那时我才二十岁，四十岁还是很遥远的事情。何况自己正在读大学，对未来满怀希望，哪里会把这样一句话放在心上？
后来，我大学毕业，继续读书，又出国留学，工作、结婚，有了孩子。九十年代在加拿大完成博士学业，后来进入美国通用电气工作。生活里总有忙不完的事情，日子一年一年过去，表爷那番话也就渐渐淡出了记忆。
转眼到了二〇〇二年，我正好四十岁。
那年冬天，我在纽约上州的雪山上撞上大树，险些丢了性命。
奇怪的是，出事时我根本没有想到表爷的话。
躺在医院里，疼得难以忍受的时候，没有想到。出院回家，慢慢养伤的时候，没有想到。后来重新上班，忙着项目和一家人的生活，更没有想到。
此后许多年，我偶尔向人说起那次滑雪事故，总觉得自己算是幸运。撞得那么重，最后竟没有留下什么严重的后遗症。
至于表爷当年的提醒，却始终没有与这场事故联系起来。
直到今年早春，再次走进练潭老街，看见那座熟悉的“天生堂”老宅，我才重新想起表爷，想起一九八二年祖父带我去拜访他的那个夏日午后。
而真正让我吃惊的，是最近动笔写这篇文章的时候。
写到二〇〇二年，写到自己四十岁那年在雪山上撞树，脑海里忽然闪过表爷当年说过的那句话。
我一下子愣住了。
一九八二年。
二〇〇二年。
中间整整二十年。
一九八二年，表爷说，我四十岁之前可能还有一场灾。
二〇〇二年，我四十岁，竟真的在一次滑雪事故中险些丧命。
一件事发生在桐城练潭老街的旧宅里，一件发生在大洋彼岸的雪山上。一个是二十岁时听到的提醒，一个是四十岁时亲身经历的生死关头。
而我竟然直到今天，才把这两件事联系起来。
四十四年过去，表爷当年说话的具体语气，我已记不清楚了。可是，那句关于四十岁前有灾的话，却依然留在记忆深处。
这究竟是巧合，还是其中有什么我不懂的缘由，我说不清。
我也不想用这件事证明什么。只是人活了这么多年，回头再看，总有一些难以解释的事情。它们发生时彼此毫不相干，多年以后，却在记忆里不期而遇，让人惊讶不已。
我又想起表爷当年的另一句话：
“这个灾要是过了，今后的日子就好了。”
此后又过了二十多年，人生虽有起伏，但终究平平安安地走到了今天。孩子们都已长大成人，我也做了祖父。当年那个滑雪滑得意犹未尽、偷偷又坐上缆车的小家伙，如今已成为一名出色的工程师，有了自己的事业和生活。回头看看，不知不觉间，岁月已悄然走过了两代人。
这是不是表爷当年所说的“好”，我无从知晓。不过，回望这些年走过的路，虽然也有风雨坎坷，但一家人终究平平安安地走到了今天。想到这里，心中便多了几分庆幸，也多了几分满足。
老街还在，天生堂的老宅还在。只是当年坐在屋里，为一个二十岁年轻人掐算前程的表爷，早已不在人世。
那年夏日午后的一番闲谈，竟在四十四年后的今天，重新回到了我的记忆里。
至于滑雪，就永远留在了那个冬天。
眼前这座老宅，就是当年的“天生堂”药铺，也是我表爷住过的地方。
表爷姓梁，是我父亲的姨表兄弟。他的母亲与我的奶奶是亲姐妹。他和父亲年纪相仿，从小一起读书，感情很好。按辈分，我该叫他表叔，我们当地却习惯叫“表爷”。
梁家祖辈经营中药，店号“天生堂”。那是一座颇有规模的老宅，前面开店卖药，后面住着一家老小。既是做生意的铺面，也是几代人生活的地方。
小时候，我去过他们家，也在那里吃过饭。父亲早逝以后，母亲与他们家的来往渐渐少了，我也就不常去了。
一九八二年暑假，我大学毕业的前一年，祖父特地带我去拜访表爷。
表爷、表娘热情地留我们爷孙俩吃了午饭。饭后，大家坐着闲聊。不知怎么说到了我的将来，表爷仔细看了看我的面相，又问起我的生辰八字，认真地给我掐算了一阵。
他说，我小时候吃过些苦，不过总会走过来的。
这话，我听得明白。
父亲去世得早，后来我又远离母亲和祖父，跟着小叔一家生活，在皖南辗转读书，确实吃过不少苦。只是到了那时，我已经考上大学，眼看就要毕业，前面的路似乎正在一点点宽起来。
表爷说的那些童年磨难，他多少知道一些，我并没有觉得有什么特别神奇。
可是，接下来他又说了一句，大意是：
“你四十岁之前，可能还有个灾。这个灾要是过了，今后的日子就好了。”
这句话，我倒是记住了。
不过，那时我才二十岁，四十岁还是很遥远的事情。何况自己正在读大学，对未来满怀希望，哪里会把这样一句话放在心上？
后来，我大学毕业，继续读书，又出国留学，工作、结婚，有了孩子。九十年代在加拿大完成博士学业，后来进入美国通用电气工作。生活里总有忙不完的事情，日子一年一年过去，表爷那番话也就渐渐淡出了记忆。
转眼到了二〇〇二年，我正好四十岁。
那年冬天，我在纽约上州的雪山上撞上大树，险些丢了性命。
奇怪的是，出事时我根本没有想到表爷的话。
躺在医院里，疼得难以忍受的时候，没有想到。出院回家，慢慢养伤的时候，没有想到。后来重新上班，忙着项目和一家人的生活，更没有想到。
此后许多年，我偶尔向人说起那次滑雪事故，总觉得自己算是幸运。撞得那么重，最后竟没有留下什么严重的后遗症。
至于表爷当年的提醒，却始终没有与这场事故联系起来。
直到今年早春，再次走进练潭老街，看见那座熟悉的“天生堂”老宅，我才重新想起表爷，想起一九八二年祖父带我去拜访他的那个夏日午后。
而真正让我吃惊的，是最近动笔写这篇文章的时候。
写到二〇〇二年，写到自己四十岁那年在雪山上撞树，脑海里忽然闪过表爷当年说过的那句话。
我一下子愣住了。
一九八二年。
二〇〇二年。
中间整整二十年。
一九八二年，表爷说，我四十岁之前可能还有一场灾。
二〇〇二年，我四十岁，竟真的在一次滑雪事故中险些丧命。
一件事发生在桐城练潭老街的旧宅里，一件发生在大洋彼岸的雪山上。一个是二十岁时听到的提醒，一个是四十岁时亲身经历的生死关头。
而我竟然直到今天，才把这两件事联系起来。
四十四年过去，表爷当年说话的具体语气，我已记不清楚了。可是，那句关于四十岁前有灾的话，却依然留在记忆深处。
这究竟是巧合，还是其中有什么我不懂的缘由，我说不清。
我也不想用这件事证明什么。只是人活了这么多年，回头再看，总有一些难以解释的事情。它们发生时彼此毫不相干，多年以后，却在记忆里不期而遇，让人惊讶不已。
我又想起表爷当年的另一句话：
“这个灾要是过了，今后的日子就好了。”
此后又过了二十多年，人生虽有起伏，但终究平平安安地走到了今天。孩子们都已长大成人，我也做了祖父。当年那个滑雪滑得意犹未尽、偷偷又坐上缆车的小家伙，如今已成为一名出色的工程师，有了自己的事业和生活。回头看看，不知不觉间，岁月已悄然走过了两代人。
这是不是表爷当年所说的“好”，我无从知晓。不过，回望这些年走过的路，虽然也有风雨坎坷，但一家人终究平平安安地走到了今天。想到这里，心中便多了几分庆幸，也多了几分满足。
老街还在，天生堂的老宅还在。只是当年坐在屋里，为一个二十岁年轻人掐算前程的表爷，早已不在人世。
那年夏日午后的一番闲谈，竟在四十四年后的今天，重新回到了我的记忆里。
至于滑雪，就永远留在了那个冬天。